Capítulo 55: 10 de abril de 2021, o dia mais sombrio da história dos esportes eletrônicos!

LOL: O que é um jungler autodestrutivo? Leve-me às nuvens azuis. 6649 palavras 2026-07-31 02:05:59

“Luo... Luo é o maior tumor do mundo dos esportes eletrônicos! Ele é um tumor!!”

Deitado na cadeira, o irmão Zao recuperou os sentidos, com lágrimas na voz: “Ele é um tumor!! Vários desses que estão me xingando eram meus 'fãs' nas filas ranqueadas antigamente!!”

“O que ele ensinou as pessoas a fazerem? Essa gente diz que eu sou um fraude, diz que eu sou o maníaco destruidor de times!”

“Pense no que devemos fazer agora, o que os outros estão dizendo?” Ao Mimi limpou os olhos marejados de lágrimas enquanto navegava no computador.

“Ele é um tumor! Ele deu o exemplo, por causa de engajamento, agora todo mundo está me xingando! Eu quero recorrer, vou processá-lo, vou processá-lo!!”

“Zhihao, se acalme, nós já o processamos antes, o processo não está rolando agora?”

Ao ouvir isso, o irmão Zao congelou, seu corpo amoleceu e ele desabou completamente na cadeira gamer, apenas murmurando com o olhar vazio: “Tumor... tumor... tumor!”

“Ei, nem todo mundo está xingando a gente! Baiyun e Gangzi, os dois estão detonando o Luo, Luo comete tantas injustiças que acaba cavando a própria cova! Muita gente também está detonando ele!!”

Ao Mimi de repente congelou e, em meio ao caos, avistou duas — ou melhor, várias — ‘belas paisagens’.

……

A chamada era das três críticas, é claro, não se limitava apenas a criticar Uzi, mas também permitia criticar qualquer outra pessoa.

Nisso, apenas os jogadores e streamers que não eram famosos no círculo de e-sports — aqueles que, assim como Luo Sen anteriormente, conheciam a obscuridade de ser um completo desconhecido — escolhiam essa forma extrema. Eles pegavam o Uzi para detonar implacavelmente, relembrando tudo o que ele já havia feito no passado, na vã tentativa de replicar o milagre da explosão de popularidade que Luo Sen conseguira antes.

A grande maioria, especialmente aqueles com um pingo de fama no meio, como Baiyun, Crystal e Gangzi, tinha como principal alvo de ataque e ofensivas o próprio Luo Sen.

Suas mentes eram espertas; o irmão Zao tinha uma relação muito boa com eles, então como poderiam de repente se tornar inimigos mortais? Deixando de lado os sentimentos pessoais, até mesmo os fãs achariam uma atitude feia e gananciosa.

Além disso, o mesmo se aplicava a outras estrelas e streamers famosos.

Os mais ‘desenfreados’, como Weixiao e Deyunse, no máximo faziam insinuações irônicas sobre as coisas que Uzi havia feito no passado. Imitando a prática de Luo Sen de “atacar a todos”, eles não ousavam ser tão desinibidos e destemidos quanto Luo Sen na expressão direta de seus sentimentos, continuando a tratar Luo Sen como seu principal alvo de ataque.

Assim, com a chegada da era das três críticas, paradoxalmente, os jogadores e streamers que atacavam e criticavam Luo Sen eram em maior número.

Afinal, Luo Sen reunia todos os atributos para ser atacado — ou seja, era extremamente popular, gerava muita audiência, atacar-lhe garantia tráfego, e sua reputação já havia despertado a “fúria pública”. Como um tambor furado que todos espancam, cada um desejava arrancar um pedaço suculento daquele tumor, assim como o próprio Luo Sen fizera no passado.

Quando os ‘dividendos’ da era das três críticas chegaram, aos olhos de todos, o atual Luo Sen equivalia ao antigo Uzi!

“Hahaha, será que o Luo pensou que teria um dia desses?”

“Mandem bala criticando o Luo! Façam ele sentir o gosto de ser criticado também.”

“Gangzi, hoje à noite intensifica, ontem a audiência da minha live dobrou de verdade, funciona mesmo!”

“Então era essa a sensação da fórmula secreta de tráfego. Já que o Luo é tão famoso, não faz mal nenhum ele contribuir um pouco com a gente, né?”

“Vamos considerar como expiação de pecados!”

Na mesma noite do primeiro dia da era das três críticas, os principais chats em grupo do meio e até conversas privadas fervilhavam de discussões.

Muitos streamers e jogadores que saborearam a primeira leva dos “dividendos das críticas a Luo” estavam animados e empolgados.

Eles agora pareciam ver uma avenida dourada cheia de dinheiro se abrindo para eles, esperando apenas o fim do contrato para faturar muito no TikTok.

Crystal, Baiyun e Weixiao foram os líderes com maior poder de fogo nesta noite. Nesse momento, ao desligarem suas transmissões e calcularem a renda de sua audiência e presentes do dia, eles sentiram que até o ar estava um pouco mais doce.

Além disso, os rapazes decidiram que amanhã intensificariam ainda mais os ataques para dar uma lição severa no Luo.

Assim, o caos continuou até a noite do dia seguinte.

Letme iniciou sua transmissão mais cedo e começou a interagir em chamada com Gangzi, jogando uma partida solo enquanto criticavam Luo Sen.

“Quem perder adiciona parênteses (Discípulo Respeitoso XX) ao próprio ID.”

Gangzi definiu a punição antes da partida solo.

Isso também era algo que eles haviam aprendido recentemente com Luo Sen. As transmissões de PK de Luo Sen estavam muito em alta ultimamente, e as punições que ele criava ao jogar PK com as streamers do sexo oposto eram muito interessantes. Vários clipes com cortes de vídeo dessas cenas haviam viralizado.

“Sem problemas.”

Baiyun concordou com a cabeça. Em apenas um dia, ele sentiu que sua vida havia entrado numa segunda primavera; até mesmo o ressentimento pelas críticas que sofrera de Luo Sen no passado havia desaparecido, sendo substituído por uma profunda gratidão.

— Se o Luo não existisse, sua transmissão provavelmente já estaria acabada agora. Como ele ganharia dinheiro no futuro?

Assim, os dois começaram o mano a mano, e no final Gangzi demonstrou mais habilidade, vencendo a partida.

Consequentemente, Baiyun acrescentou cinco caracteres ao seu ID — Letme (Discípulo Respeitoso Gangzi).

“A propósito, onde é que nós tínhamos parado? Ah, sim, quando o nosso Luo jogava profissionalmente. Era uma piada, caras. Não importa o quão forte o Luo pareça agora, o streamer avisa vocês: tudo isso não passa de um tigre de papel.”

“Se ranqueada alta servisse para alguma coisa, para que existir campeonato profissional?”

“Sem ir muito longe, recentemente tivemos aquele Cuzz, o primeiro caçador no servidor coreano. O quão forte ele era nas ranqueadas? E o resultado? Um amarelão nos torneios, bastava banir o campeão principal dele e ele morria na hora.”

“Exemplos desse tipo são incontáveis. Antigamente havia o garoto, certo... as três lendas do servidor chinês, e também o nosso Zitao, o jovem gênio... hahaha, acabei criticando até o meu mestre Zitao, será que ele vai ficar bravo com a gente?”

Do outro lado, Gangzi soltou uma risada abstrata: “Bravo o caralho, irmão! Ele mesmo está criticando o Luo agora!”

“Beleza, beleza, agora entramos de fato na era das três críticas, hahaha……”

Enquanto os dois conversavam animadamente, o chat de repente começou a ser inundado por mensagens em massa.

[O chefão Luo chegou!]

[Caralho, sério?]

[É verdade mesmo, eu conheço essa conta secundária dele.]

[O chefão Luo veio dar as caras para um confronto direto?]

[Vou buscar pipoca, vou buscar pipoca! O circo vai pegar fogo!]

Nesse momento, Luo Sen — que não estava fazendo transmissões nos últimos dias por estar ocupado organizando a abertura de uma fábrica em contato com a Riot e a ByteDance — entrou na transmissão de Baiyun e enviou uma mensagem no chat: [Vai logo, manda alguma coisa mais pesada.]

“O Luo... o quê?”

Baiyun congelou.

Gangzi, do outro lado, também ficou paralisado.

Os dois, que falavam pelos cotovelos instantes antes, agora hesitaram um pouco.

Não era por terem medo de Luo Sen, mas o fato de o alvo das críticas conseguir ser tão “calmo” a ponto de aparecer pessoalmente para pedir mais ataques os deixou genuinamente confusos.

Que tipo de pessoa normal faria uma coisa dessas?

Ah, peço desculpas, esqueci que o Luo não é uma pessoa normal...

“Luo... o que você quer dizer com isso? Te aviso que, se você aparecer, a Huya vai te banir daqui a pouco.”

Afinal, Gangzi era mais corajoso e tomou a iniciativa de falar.

Baiyun veio logo em seguida: “Será que o que a gente disse não é verdade? Quando você era jogador profissional, você ganhou de quem?”

Luo Sen: [Vocês dois não captaram a essência. Sinto que você, Baiyun, imita um pouco mais o Gangzi e o Zitao, seja no tom de voz ou no estilo de transmissão.]

Baiyun: “???”

***

Gangzi: “???”

[Venham, vou dar uma demonstração para vocês dois. A aproveito e dou uma demonstração para todos os streamers que andam me criticando aí.]

Luo Sen olhou de relance para o ID atual de Baiyun e digitou casualmente: [O streamer estava intrigado agora pouco sobre como você conseguia imitar o Gangzi tão perfeitamente, mas agora o streamer entendeu.]

[Afinal de contas, você saiu direto do cuzinho do Gangzi, né?]

“Puff!”

Ao ver essa mensagem, Gangzi cuspiu a água que estava bebendo na hora.

O cérebro de Baiyun travou completamente na mesma hora, e os músculos do seu rosto se contraíram violentamente.

[???]

[Puff, hahaha.]

[Caralho! Tinha que ser o chefão Luo, você é foda mesmo!]

[Hahaha, saiu do cuzinho do Gangzi... Como foi que você pensou numa ofensa tão pesada?]

[Brabo, eu me rendo.]

[Morri de rir, uma frase só fritou o cérebro do Baiyun e do Gangzi.]

[Minha avaliação é que os dois lados não estão no mesmo nível.]

[Se ele saiu do cuzinho do Gangzi, então o Baiyun é...]

[Merda.]

Do outro lado, Luo Sen continuava: [E ainda chama de mestre Zitao. Já que gostam tanto de adotar patriarcas, sugiro que adotem o meu irmão Hu como avô. Afinal, Xiaohu foi para o hospital — sem sementes. Se vocês adotarem o meu irmão Hu como avô, isso não faria de vocês — sementes de vô?]

“Caralho, Luo!”

[Falou um monte e não disse nada com clareza, fica repetindo essa bobagem de 'esse tumor', 'aquele tumor'. Pode mandar algo com mais nível ou não?]

Ao ler isso, Baiyun revirou os olhos, tomado por um tremor de raiva por todo o corpo. Sem querer discutir mais com Luo Sen, ele imediatamente ordenou aos moderadores: “Onde estão os moderadores? Expulsem ele, banem ele, banem ele! Tem um cachorro entrou na transmissão!”

[Não acredito, mano, sua inteligência emocional e tolerância ao estresse estão bem fracas, hein? O streamer nem começou e você já quebrou?]

O próprio Luo Sen ficou sem entender. Ele só estava aproveitando uma pausa no trabalho para se divertir um pouco após ouvir sobre o assunto, por que a outra parte era tão frágil a ponto de não aguentar uma gracinha?

Ele digitou amigavelmente mais uma frase: [Olha só a verificação da minha conta atual, não gastem energia à toa, não tem como me expulsar.]

Baiyun: “???”

Nesse momento, o moderador da transmissão de Baiyun digitou com o suor escorrendo pela testa: [Não é isso, irmão Bai, esse... Luo... Ele... Como é que a conta dele aparece como conta de supermoderador?]

“O quê?!”

Baiyun, Gangzi e os espectadores que assistiam à confusão no chat ficaram completamente atônitos.

Luo Sen digitou com um sorriso: [Eu não disse que não dava para expulsar? Quer que eu te bane?]

Assim que terminou de falar, como se suas palavras fossem leis divinas, a transmissão de Baiyun desapareceu instantaneamente.

Mas não foi banido por ele, e sim pelo supermoderador real da Huya, com um motivo devidamente fundamentado e lógico — ataques difamatórios e insultos verbais a figuras públicas.

[???]

[Caralho!]

[Que que tá acontecendo, a Huya traiu o movimento?]

[Baniu mesmo?]

[《Quer que eu te bane?》]

[Uma frase tão incomum.]

[O Luo já chegou a esse nível?]

[Perdi a linha, sério, o Baiyun sumiu do mapa direto?]

[《Morte instantânea no local》]

[Morri de rir — 《Game of Thrones》]

[《O Jogo do Capital》]

[Como é que dá para lutar contra isso? Sinto que nem é um combate no mesmo nível...]

……

Cantão, sede da Huya.

O recém-empossado novo vice-presidente olhou de sossego para Luo Sen: “Já chega por hoje.”

“Eu não mandei você banir o cara de verdade.” Luo Sen estava sem palavras: “Eu só estava brincando.”

“... Bem, ele atacou uma figura pública de fato.”

“Axi, somos todos amigos, não briguem, não briguem.”

Um certo executivo sênior da Tencent, convidado especialmente pelo chefão Gao, sorriu e abraçou os dois pelos ombros, puxando-os para perto: “Somos todos do mesmo grupo, uma grande família, que mal há em um pequeno incidente desses, certo?”

O vice-presidente da Huya ficou em silêncio por um bom tempo e acabou assentindo: “Se o chefão Luo puder prometer vir transmitir na Huya uma vez por semana, acho que a nossa família realmente estaria completa com mais um.”

“Ei, não, não, não! Combinamos de não falar sobre isso, há um contrato vigente, o Luo Sen não pode transmitir na plataforma de vocês, nem sequer uma única vez!”

O pequeno Bao, que estava calado ao lado, não gostou e se apressou em intervir para proteger seu território como uma gata defendendo seus filhotes.

“Vejam só, como podemos ser uma família desse jeito? Vocês nos sacanearam tanto antes, e agora nós não só ajudamos vocês, como também...”

“Não venha com essa.” O pequeno Bao o interrompeu com firmeza: “Já demos cinco campanhas publicitárias de jogos gratuitas, cujo valor já ultrapassa dezenas de milhões. Se você ainda não estiver satisfeito, vamos fazer a Tencent vir negociar diretamente com vocês.”

Terminado isso, ele olhou com bastante ressentimento para o executivo da Tencent.

“Cof, cof...” O executivo tossiu levemente e olhou feio para o vice-presidente: “Velho Zhang, você está meio sem visão estratégica. Afinal, agora somos todos da mesma família, e pedir para o chefão Luo ajudar vocês no futuro, dando uma força para os streamers de vocês, por acaso é difícil? Pode não transmitir aqui, mas tudo na vida tem um jeito de se adaptar.”

“Além disso, vocês agora são uma equipe nova, e aquela turma antiga do velho Dong... as máquinas de costura deles já estão até soltando fumaça. Sem o chefão Luo, vocês teriam conseguido subir? Chega disso.”

Ao ouvir tais palavras, a expressão do vice-presidente também se tornou constrangida; ele coçou o nariz e ficou em silêncio.

De fato, eles eram todos executivos enviados pela Tencent e não pertenciam à antiga facção interna da Huya.

“É melhor definirmur logo o endereço da fábrica. Vocês que estão aqui no Cantão há tantos anos...”

O executivo da Tencent fez uma pausa e, ao ver que Luo Sen e o pequeno Bao estavam apontando para os celulares e cochichando um com o outro, lembrou o vice-presidente em voz baixa: “Essa fábrica de fabricação de produtos derivados de League of Legends é um projeto excelente neste momento. Vocês disseram que queriam participar... Pois bem, a matriz, para compensar as perdas anteriores de vocês, dividiu todas as cotas e garantiu essa 'oportunidade', conversando especialmente com a ByteDance e o chefão Luo para abrir espaço... Certo, fomos generosos o suficiente, não fomos?”

“Meu amigo, você precisa ter um bom desempenho agora e agarrar essa chance! Não pense que a vaga dada pela matriz está garantida; hoje em dia, todo o setor de mercadorias depende exclusivamente do chefão Luo para girar. Se ele não concordar, vocês vão ficar a ver navios, entendeu? Se perderem essa chance agora, não haverá outra oportunidade.”

“Não tenha tanta pressa.” Vendo que o outro queria falar, o executivo da Tencent cortou com impaciência: “Olha aí, já está com pressa de novo!”

“Não... o que eu queria dizer é que você tem razão, agora nós somos realmente uma família.” O vice-presidente mudou de expressão rapidamente: “Se conseguirmos concretizar esse assunto, será melhor ainda.”

***

“... Ora, ora, vocês têm futuro. Não viram que desta vez nós não escolhemos a Douyu? Justamente porque lá ainda continua a velha patota deixada pelo velho Chen, entendeu?”

O executivo da Tencent deu o recado de forma sutil.

O vice-presidente resmungou e não disse mais nada, olhando para Luo Sen com um olhar que voltou a ser caloroso.

— Comparado à Douyu, eles realmente queriam progredir agora.

Do lado de cá, depois que Baiyun recebeu uma advertência, Luo Sen foi para a transmissão de Gangzi.

E enviou uma mensagem no chat: [Bonequinho, manda uma arte mais pesada!]

Se fosse antes, ao ver essa mensagem, Gangzi já teria xingado Luo Sen de tudo quanto era nome. Mas agora, tendo o exemplo anterior como lição, ele não fazia a menor ideia de qual era o poder real de Luo Sen no momento. Ele moveu os lábios hesitando e tentou manter uma fachada de coragem forçada: “O... o que você quer fazer? Eu estou fazendo uma transmissão normal... sem difamar figuras públicas!”

[Puff, hahaha.]

[O Gangzi arregou.]

[Como não ia arregar? Sabe quantos pontos e dinheiro são descontados de uma infração grave do tipo B?]

[Estou meio confuso agora, o que está acontecendo? O chefão Luo também fez as 'pazes do século' com a Huya?]

[Resumindo em uma frase: o chefão Luo começou a exibir seu Game of Thrones pessoal.]

[Bonequinho, hahaha.]

[Ah, qualé.] Luo Sen digitou com sinceridade: [Eu ainda curtia mais aquele seu visual rebelde e arrogante de antes.]

Gangzi: “……”

Vendo que o outro estava realmente submisso e sem criatividade para mais nada, Luo Sen balançou a cabeça e deixou uma mensagem: [Faça sua transmissão numa boa. Quando estiver sem nada para fazer, pode me criticar um pouco para ganhar mais tráfego e faturar uma grana, eu compreendo.]

Em seguida, ele saiu resoluto, deixando para trás um Gangzi completamente atônito, junto com os fãs e espectadores da sua transmissão.

“Ué... o que ele disse agora há pouco? Ele não se importa que os outros o critiquem?”

Gangzi coçou a cabeça: “Esse cara... está só fingindo, né?”

[Acho que não é fingimento não, Gangzi. O chefão Luo parece que nunca disse que proibia os outros de criticá-lo. Tem um monte de gente no TikTok que quer ficar famosa e o xinga nas partidas de PK, e ele nunca usou o 'Game of Thrones' contra eles.]

[Mentira, ele acabou de usar o poder dele para derrubar o Baiyun?]

[Hahaha, o Baiyun chora lágrimas de sangue.]

[Falando sério, eu costumo assistir às transmissões do chefão Luo. Esse tal 'poder' que ele menciona nas lives é só para criar efeito cômico, eu nunca vi ele usar poder de verdade contra ninguém.]

[De qualquer forma, sinto que eu agi feito um palhaço.]

[No quesito de ser magnânimo, parece que o Luo não tem defeitos.]

[Virei fã, hoje mesmo vou lá virar um dos 'familiares' do chefão Luo!]

“... Bom, é melhor todo mundo transmitir normalmente. O streamer não tem muito o que dizer, hã... o mais importante é preservar a própria vida.”

Crystal moveu os lábios, mas no fim acabou não emitindo opinião.

Porém, a partir daquele dia, ele nunca mais criticou Luo Sen — seja porque realmente temia o poder de intervenção de Luo Sen ou porque tinha outros planos em mente.

……

As experiências de Baiyun e Crystal foram apenas uma amostra; a atitude de “epifania repentina” deste último não pôde influenciar os demais que criticavam Luo Sen.

Além disso, com o aparecimento de Luo Sen na transmissão da Huya sob a identidade de supermoderador e a punição aplicada a Baiyun, uma rajada de vento bizarra soprou por todo o mundo dos esportes eletrônicos.

— O Luo já fez as pazes com a Huya e agora começou a aplicar o Game of Thrones contra aqueles que o criticam!

Assim, enquanto muitos streamers e jogadores profissionais praguejavam cheios de raiva ou sentiam pavor, um provérbio popular bem conhecido começou a circular nos bastidores — Apenas ao Luo é permitido acender a tocha, enquanto a nós não é permitido sequer atear fogo!

No entanto, assim que esse incidente ocorreu, embora os jogadores profissionais ainda ousassem algo, o número de streamers profissionais que viviam de transmissões diminuiu visivelmente a um ritmo acelerado a olho nu. Ficou evidente uma espécie de “rendição temporária” à tirania do Luo.

Quanto ao que o próprio Luo Sen disse sobre não se importar em ser usado para ‘ganhar tráfego’... só os tolos para acreditar!

Essa cena também deixou Zaozhi, Xiaohu e os outros com uma sensação gelada no coração, gerando um sentimento de desespero sem precedentes — como é que ainda dá para jogar contra esse cara?

O Luo criticá-los, pode!

Eles criticarem o Luo, são punidos pelo sistema!

Isso não é judiar de uma pessoa honesta?!

Carregando esse pensamento pessimista por dois ou três dias, até que, após várias sondagens feitas pelos streamers da Douyu, descobriram que o Luo parecia realmente ter “cumprido a promessa” e não estava mexendo com quem o criticava.

O sentimento de vingança da multidão ressurgiu das cinzas, dando início a outra rodada de ataques ferozes.

Contudo, desta vez, eles não conseguiram colher tanta atenção e engajamento quanto na primeira vez em que haviam entrado na onda para criticar Luo Sen.

Primeiro, porque a maioria deles realmente não tinha conteúdo, com capacidade própria limitada. Como o Baiyun, um streamer que mal conseguia formular frases claras durante a transmissão; no começo as pessoas assistiam pela curiosidade e pelo circo, mas se ficassem assistindo por muito tempo, logo iam embora — era sem graça demais.

Segundo... porque, justamente quando todos pensavam que estavam a salvo e podiam atacar Luo Sen à vontade, as ‘lâminas do algoz’ nas principais plataformas caíram de repente sem aviso prévio.

Primeiro foi uma penca de streamers da Huya que receberam advertências, depois o TikTok e, finalmente, até a Douyu emitiu um aviso — não seria permitido continuar insultando e atacando arbitrariamente ‘determinada figura pública’ nas plataformas, e os infratores reincidentes teriam suas contas banidas diretamente.

Lote após lote de streamers foi jogado instantaneamente nas jaulas de cachorro. Deyunse, Weixiao e outros receberam pacotes de punição, a lâmina do algoz fez correr sangue como um rio, e todo o mundo dos e-sports ficou completamente desnorteado.

— Não tinham dito que criticar ele não dava nada? Por que você não cumpre com a palavra?

[Porra! Eu sabia! O Luo! Ele está armando uma cilada para pegar os outros!!]

[Injusto! Injusto!!]

[Capitalismo imundo! Isso é o jogo dos capitalistas! Protesto! Eu protesto!]

[Soluço, choro, arrependimento por ter acreditado nas palavras do Luo, ele é muito cruel sim!! Desta vez ele pegou todo mundo de uma vez só! Ele usou todo o seu poder!]

[O mundo inteiro dos e-sports foi dominado pelo poder do Luo!]

[《Em Nome do Poder》 — Luo Sen (Weixiao).]

Naquele dia, o irmão Zao disse em voz alta e cheia de humilhação na transmissão: “— 10 de abril de 2021, o dia mais sombrio da história dos esportes eletrônicos!”

“Todo o mundo dos e-sports deveria se lembrar deste dia repleto de humilhação e imundície!”

Assim que terminou de falar, a transmissão do irmão Zao recebeu um aviso imediato na tela.

——【Detectado que o streamer está induzindo maliciosamente os espectadores a valores errôneos, por favor, realize transmissões com civilidade e de forma ecológica.】

“?”

“Ecologicamente o caralho!!”

A transmissão do irmão Zao ficou escura instantaneamente. Fim de jogo.