Capítulo 3. Quem se envolve romanticamente no mundo do entretenimento?

Página 1 de 3

Na vida passada, até os vinte anos ele era tão comum quanto a maioria das famílias chinesas. Depois dos vinte, os pais agarraram as oportunidades da internet, abriram uma loja de roupas no Taobao e, mais tarde, assumiram os pedidos de exportação de uma fábrica de confecções que havia falido. Quando os vídeos curtos explodiram, também embarcaram cedo na onda e passaram a vender produtos por transmissões ao vivo. Com pais tão competentes, sua vida era extremamente confortável.

Com um rosto que não exigia esforço para se destacar, ele chegou a se aventurar ousadamente no mundo do entretenimento. Porém, por se recusar a obedecer às ordens do agente e servir a uma patrocinadora gorda, abandonou aquele meio antes mesmo de estrear — um círculo que parecia glamoroso por fora, mas era constantemente imundo por dentro.

Depois, talvez por não se conformar, levou consigo alguns apresentadores de vendas contratados por sua família, estudou fotografia e direção e filmou mais de uma dezena de minisséries de baixo orçamento para a internet. Algumas deram lucro, outras prejuízo; no fim, ao menos saciou um pouco sua falsa vontade de mandar e desmandar no mundo do entretenimento.

Agora que havia renascido, quanto aos pais, que continuassem lutando por conta própria. Os dois ainda tinham energia de sobra; ele não precisava se preocupar com eles.

Já as águas do mundo do entretenimento, ele faria questão de agitá-las muito bem!

Só que seu renascimento parecia diferente do dos outros. Não havia nenhum sistema prestativo para cuidar dele; portanto, ainda teria de se esforçar novamente, como todo mundo.

Na Academia de Cinema de Pequim, ele realmente assistia às aulas como ouvinte com seriedade. Embora tivesse alguma experiência da vida passada, os conhecimentos adquiridos por caminhos improvisados certamente não se comparavam ao ensino formal da academia.

Escolher reproduzir A Vida Entediante de Zhu Yidan tinha dois motivos. Primeiro, o curta era extremamente fácil de filmar: uma simples câmera digital bastava. Segundo, ele poderia interpretar a si mesmo da vida passada, fazendo o papel de um segurança, sem qualquer dificuldade, e ainda permitiria que os outros descobrissem que possuía um talento excepcional para atuar.

Além disso, o contraste entre um segurança absolutamente comum e um capitalista que decidia casualmente sobre a “vida ou morte” dos funcionários poderia gerar enorme repercussão para a obra.

E havia também o fato de que ele gostava muito de A Vida Entediante de Zhu Yidan. Tinha assistido inúmeras vezes e ainda se lembrava razoavelmente bem de várias cenas clássicas, dos diálogos e das características dos personagens.

A Vida Entediante de Zhu Yidan surgiu em junho de 2019 e se tornou um fenômeno na internet a uma velocidade absurda. Cada vídeo alcançava, em média, mais de cinco milhões de visualizações em toda a rede, enquanto o próprio Zhu Yidan ganhou dez milhões de seguidores em apenas meio ano, tornando-se um dos cem maiores criadores da plataforma naquele ano. Era algo aterrador.

Sua popularidade não se devia apenas à atuação exagerada e engraçada nem às tramas carregadas de tensão; o mais importante era que a obra capturava perfeitamente o estado de espírito da sociedade naquele período.

Naquela época, o chefão da Alipay ainda não havia sido punido pelos poderes superiores e era tratado como o pai de todos os chineses. As pessoas, em geral, veneravam o dinheiro e os ricos, desprezavam os pobres e, embora soubessem que aquilo era errado, não conseguiam evitar serem arrastadas por esse sentimento.

“Olhei para o meu Rolex não para ver as horas, mas para que você percebesse, sem que eu parecesse fazê-lo de propósito, que sou um homem rico.”

“Segunda-feira entediante. Abri a revista que está em meu nome, apontei aleatoriamente para um dos dez melhores funcionários e ordenei ao gerente de recursos humanos que o demitisse.”

Página 1 de 3

Página 2 de 3

“A expressão dele naquele momento — primeiro confusa, depois desconfiada, surpresa, suplicante e, por fim, histérica — foi divertida demais.”

Depois de uma encenação exagerada e engraçada, essas falas, dignas de ser saboreadas repetidamente, sempre faziam o público rir e depois voltar a refletir sobre elas. Fosse pela perspectiva do chefe Zhu Yidan, do funcionário azarado, de um transeunte sem relação com o caso ou de um observador onisciente, a sensação seria diferente.

Qual era a diferença entre 2019 e 2006?

Era enorme, mas também não era.

A Vida Entediante de Li Xiang, que ele havia plagiado, ainda assim se tornou um sucesso. As pessoas o elogiavam, dizendo que o talento e a criatividade do senhor Li eram extraordinários. A seção de comentários do Tudou estava repleta de adoração e louvores a Li, enquanto todos zombavam à vontade dos funcionários azarados.

Todos invejavam sua capacidade de enviar para a África, com a maior facilidade, qualquer funcionário de quem não gostasse.

Era como se, caso um dia realmente possuíssem poder e status, fizessem exatamente o mesmo que o senhor Li no curta.

Poucos meios de comunicação, contudo, escreviam sobre a crítica mordaz escondida por trás de A Vida Entediante de Li Xiang.

Talvez, no futuro, quando ele se tornasse uma figura famosa e reconhecida no mundo do entretenimento, os diversos veículos de imprensa desenterrassem novamente sua obra de estreia e, selecionando frases e passagens, destacassem a profunda crítica social feita pelo senhor Li naquela época, sua concepção singular e duradoura, e assim por diante...

Pensando bem, isso não era ainda mais irônico?

Ele já havia se inscrito no processo seletivo daquele ano para o curso de direção da Academia de Cinema de Pequim. O mundo do entretenimento era um círculo bastante fechado e excludente, formado por inúmeras relações pessoais. E, dentro dele, havia incontáveis círculos menores, grandes e pequenos.

Para prosperar nesse meio, os contatos eram de importância primordial. Mais de oitenta por cento dos figurões do setor haviam saído de uma das três grandes academias de cinema.

Li Xiang acreditava que, graças à vantagem de ter renascido, conseguiria alcançar o sucesso mesmo sem estudar em uma das três grandes instituições. Mas, quando havia um caminho mais fácil bem diante de seus pés, quem, em sã consciência, escolheria voluntariamente o modo difícil?

Originalmente, ele planejava copiar algumas canções que fariam enorme sucesso para conseguir seu primeiro capital. Naquela época, os toques musicais para celular davam bastante dinheiro; era também a fase dourada em que os cantores ganhavam dinheiro com mais facilidade. A participação de uma única canção de sucesso podia ultrapassar tranquilamente um milhão.

Justamente quando estava se esforçando até a exaustão para aprender arranjo e canto, o velho Pan tomou a iniciativa de procurá-lo.

Página 2 de 3

Página 3 de 3

O velho Pan era uma figura singular. Quando jovem, gostava de brigar e se meter em confusões. Depois de adquirir algumas minas de carvão e ganhar uma grande soma, abandonou o setor de mineração e levou seus irmãos para trabalhar com os conterrâneos do interior em projetos terceirizados de engenharia, ganhando também bastante dinheiro. Era, no mínimo, alguém que havia subido da base ao aproveitar a primeira onda de oportunidades de sua época.

Depois que acumulou dinheiro, seu temperamento deixou de ser tão inquieto quanto na juventude, mas parecia ter perdido o objetivo de vida. No dia a dia, só conseguia recuperar algum entusiasmo jogando Legend com alguns velhos companheiros.

Li Xiang compreendia muito bem aquele estado do velho Pan: a riqueza disponível para alguém ultrapassava sua própria capacidade; por não gostar de estudar nem desejar aprimorar sua compreensão, a pessoa acabava se tornando sentimental e melancólica. Na vida passada, quando fazia transmissões de vendas em casa e ganhava rios de dinheiro todos os dias, ele próprio havia passado por uma fase semelhante.

Por já ter vivido aquilo, sabia lidar com o velho Pan com extrema facilidade.

Assim, aos olhos do velho Pan, aquele jovem irmão passou a ser como uma brisa primaveril. Li Xiang o convenceu a participar de A Vida Entediante, interpretando um amigo rico capaz de disputar riqueza de igual para igual com o infame senhor Li, o “Li, o Esfolador”. Isso permitiria que o público de toda a internet apreciasse sua ostentação levada ao extremo e, ao mesmo tempo, proporcionaria ao entediado velho Pan uma satisfação imensa.

O velho Pan sabia que ele pretendia filmar um longa-metragem de verdade e bateu no peito, garantindo que não precisava se preocupar com o investimento.

Depois de fazer amizade com aquele ricaço da província de Shanxi, Li Xiang não precisava mais se angustiar com o capital inicial e começou a pensar no desenvolvimento posterior de seu grande projeto de copiar obras.

Aproveitando a oportunidade, recomendou ao velho Pan que investisse em Pedras Malucas, de Ning Hao. Era uma forma de provar novamente sua visão e sua capacidade, além de cultivar uma boa relação com aquele que futuramente se tornaria o mais famoso diretor de filmes comerciais.

A avareza e a ganância de Estrelas, do círculo cinematográfico de Hong Kong, eram famosas, mas Hua também não ficava muito atrás.

As gerações posteriores sempre gostaram de dizer que o projeto Novos Diretores da Ásia, de Hua, havia descoberto o gênio Ning Hao. Na realidade, no início, ele simplesmente não queria investir naquele filme, cujo elenco era um amontoado de atores desconhecidos e, à primeira vista, parecia destinado ao fracasso.

Assim, um simples segurança conseguiu, graças aos contatos que fizera na Academia de Cinema de Pequim, estabelecer uma ligação com Ning Hao e demonstrar uma disposição para investir muito mais sincera do que a de Hua.

Para aumentar sua importância aos olhos de Ning Hao e tornar o favor ainda mais valioso, deliberadamente o fez esperar por algum tempo. Na vida passada, Pedras Malucas já havia começado a ser filmado na Cidade da Montanha no fim de 2005.

Havia um atraso de um mês, mas Ning Hao não era alguém que enrolava. Se tudo corresse normalmente, ainda seria possível lançar o filme antes do fim daquele ano.

Página 3 de 3