Capítulo 17. Cinema Vulcânico

Página (1/3)

O chefe do Departamento de Direção da Academia de Cinema de Pequim, Tian Zhuangzhuang, talvez fosse um nome um tanto desconhecido para alguns, mas, na realidade, tratava-se de uma figura poderosíssima. Seu pai fora o primeiro diretor do Estúdio Cinematográfico de Pequim e o primeiro vice-diretor da Administração Cinematográfica da China. Sua mãe também era extremamente famosa: interpretara a personagem Jiang Jie e fora a primeira diretora do Estúdio Cinematográfico Infantil da China.

Naquela época, Chen Kaige era seu assistente. Zhang Yimou nem sequer conseguia chegar a esse nível. Tian tinha antecedentes, talento e prestígio de sobra. Se não fosse por... Se sua arrogância e ambição original não tivessem sido completamente desgastadas, se não tivesse desperdiçado tantos anos, provavelmente Chen Kaige ainda seria seu irmão caçula.

Aquele homem era uma verdadeira lenda do meio cinematográfico, e Li Xiang queria desesperadamente agarrar-se à sua poderosa influência.

Por sorte, Li Xiang já havia chamado a atenção do grande diretor quando trabalhava como segurança na Academia de Cinema de Pequim. Ao saber que ele pretendia prestar o exame para o Departamento de Direção, Tian chegou a presenteá-lo com livros para incentivá-lo.

Depois de extrair da memória o roteiro de Uma Viagem Desastrada, Li Xiang enviou ao professor Tian, por e-mail, uma versão resumida de sua trajetória. Aparentemente, queria apenas consultar a opinião do grande homem e pedir-lhe alguns conselhos; na verdade, estava exibindo sua própria genialidade.

“Sou tão talentoso que, se o professor Tian não me aceitar como seu discípulo pessoal, certamente se arrependerá pelo resto da vida!”

Como esperado, durante as conversas posteriores sobre cinema, o professor Tian ficou profundamente abalado pelo talento de Li Xiang. Chegou a abrir mão das férias e insistiu para que o rapaz fosse encontrá-lo o quanto antes.

Tian Zhuangzhuang pousou sobre a mesa o maço de desenhos de storyboard que segurava, respirou fundo e fechou os olhos. As figuras desenhadas nas folhas que acabara de observar começaram a se mover automaticamente em sua mente.

A lógica da trama era consistente desde o início, e a preparação estava muito bem construída. Quando Li Chenggong caía da cadeira, até mesmo aquele recurso cômico dos mais elementares — cair da cadeira — conseguia provocar uma explosão de emoções no público.

Sem perceber, o desenho simples de Li Chenggong na mente de Tian Zhuangzhuang foi gradualmente substituído pelo pequeno segurança sentado diante dele, comportando-se de maneira impecavelmente correta.

Em seguida, Li Chenggong era obrigado a dormir na mesma cama estreita que Niu Geng. Primeiro, os dois disputavam o cobertor; depois, Niu Geng dormia nu, roncava, rangia os dentes e soprava no ouvido do companheiro — uma sequência de três incômodos consecutivos.

A trama explorava aquele ponto por meio de tantas variações cômicas que as piadas se acumulavam continuamente. Por fim, um sonoro pum fazia Li Chenggong perder completamente a compostura e desmoronar, provocando outra explosão das emoções que o público já vinha acumulando desde a queda da cadeira.

O desenho daquela sequência era experiente e engenhoso demais. O storyboard também era extraordinariamente maduro. Bastava filmá-lo exatamente como estava, sem alterar absolutamente nada, para obter um resultado excelente.

Ao abrir os olhos novamente, Tian Zhuangzhuang olhou para o pequeno segurança diante de si, tomado por surpresa, admiração e alegria.

Um diretor tão talentoso precisava ser aceito como seu discípulo!

— Você é realmente extraordinário, rapaz. Se todo o storyboard do filme estiver nesse nível, temo que nem eu tenha muito a lhe ensinar!

— De maneira alguma, professor. O senhor está exagerando. Ainda tenho muitas coisas para aprender e, no futuro, pretendo fazer pós-graduação sob sua orientação!

Página (1/3)

Página (2/3)

— Hahaha, seu roteiro está excelente e não haverá problema algum para conseguir aprovação. Agora está preocupado com o investimento? Posso apresentá-lo ao diretor Han, da Companhia Cinematográfica da China. Com o seu talento, não deve ser difícil convencê-lo.

Essa era a vantagem de se apoiar em uma grande figura: aprovação do filme, solicitação de licenças, canais de investimento, equipe de filmagem, edição, divulgação e distribuição — aquela gente tinha contatos para tudo!

— Bem, quanto ao investimento, consigo obtê-lo sozinho. O problema é que, no momento, estou completamente sozinho e preciso montar uma equipe de filmagem confiável. Professor Tian, gostaria de convidá-lo para ser o produtor do meu filme.

— Espertinho. Então também quer que eu seja seu administrador-geral? — Tian Zhuangzhuang apontou uma vez para Li Xiang, rindo, e balançou a cabeça. — Você tem talento, mas ainda lhe falta experiência. Procure o diretor Han. A Companhia Cinematográfica da China possui todos os profissionais de que você precisa.

Com a calorosa recomendação do professor Tian, Li Xiang repetiu a mesma estratégia e deixou assombrado o atual responsável pela Companhia Cinematográfica da China, que na época ainda ocupava o cargo de vice-diretor.

Era o projeto cinematográfico mais maduro que Han Sanpin encontrara nos últimos dois anos. Se A Batalha do Penhasco Vermelho, de John Woo, tivesse sequer metade da qualidade daquele lendário segurança, ele já teria acendido incenso em agradecimento aos céus.

Não havia jeito: Han continuava acreditando firmemente que apenas os grandes filmes poderiam conduzir o cinema chinês ao verdadeiro desenvolvimento.

O investimento total de Uma Viagem Desastrada não chegava sequer a cinco milhões de yuans — uma quantia pequena demais para satisfazer Han. Ainda assim, ele confiava muito em Li Xiang, a quem Tian Zhuangzhuang elogiava sem parar, e que, antes mesmo de ingressar oficialmente na academia, já havia apresentado um projeto daquele nível.

Li Xiang tomou emprestados três milhões de yuans com o irmão Pan e fundou sua própria empresa cinematográfica, a Companhia de Produção Cinematográfica Vulcão de Pequim. O nome tinha um significado simbólico: uma erupção vulcânica podia produzir uma explosão superior a trezentos decibéis, representando o desejo de que a fama de Li Xiang ecoasse por todo o setor e avançasse de maneira irresistível, como uma erupção.

A Companhia Cinematográfica da China investiu um milhão e quinhentos mil yuans, assumindo sessenta por cento do investimento total. Também ajudaria na preparação da equipe, no aluguel dos equipamentos, na edição e na dublagem, além de ficar responsável pela distribuição posterior. A exploração dos direitos autorais, contudo, não teria qualquer participação da companhia.

A Vulcão Filmes investiu três milhões de yuans, ficando com os quarenta por cento restantes, mas todos os direitos da obra pertenceriam à empresa.

A Companhia Cinematográfica da China agia de maneira bastante dominadora, mas aquele era o tratamento destinado aos desconhecidos do setor. Por melhor que fosse o roteiro de Li Xiang e por mais completo que estivesse o planejamento do projeto, era impossível obter condições melhores.

O protagonista de Uma Viagem Desastrada, Li Chenggong, seria interpretado, dirigido e roteirizado pelo próprio Li Xiang. Ele determinou para si mesmo um cachê total de trezentos mil yuans. O outro protagonista, Niu Geng, foi aceito de bom grado por Wang Baoqiang, que recebeu cinquenta mil yuans, de acordo com os valores praticados na época. No entanto, Baoqiang ainda estava filmando O Soldado, a produção que o tornaria conhecido em todo o país, e só poderia entrar para a equipe em maio.

O próprio Li Xiang também tinha uma pilha de assuntos para resolver. Precisava se preparar para os exames de admissão artística e para o vestibular, enquanto a preparação do filme consumia boa parte de sua energia. Além disso, ainda precisava acompanhar à distância os negócios que seus pais estavam começando.

As notícias sobre aquele lendário segurança — futuro calouro da Academia de Cinema de Pequim — fundando uma empresa de produção cinematográfica, lançando um novo filme e conseguindo que a Companhia Cinematográfica da China investisse e montasse a equipe talvez não valessem sequer uma menção em outros lugares. Mas, na Academia de Cinema de Pequim e na Academia Central de Teatro, aquilo era de deixar qualquer um boquiaberto.

Um simples segurança realmente havia saltado do anonimato para se tornar diretor?

Todos já achavam extraordinário que ele tivesse filmado Vida Entediante. Ninguém imaginava que ele pudesse ser ainda mais impressionante e dirigir diretamente um filme para os cinemas!

Página (2/3)

Página (3/3)

Muitos diretores que já trabalhavam havia vários anos, ou até mais de uma década, no setor de televisão e publicidade, sem jamais terem tido a oportunidade de dirigir um filme para os cinemas, ficaram tão invejosos que seus olhos quase ficaram vermelhos. Realmente, comparar a própria sorte com a dos outros era de enlouquecer!

Naquela época, ainda não existia toda aquela legião de figuras excêntricas que, no futuro, trocaria de carreira para se tornar diretora. Sob o sistema chinês, os diretores de cinema ocupavam o topo absoluto do setor. Ao ouvirem dizer que Tian Zhuangzhuang, chefe do Departamento de Direção, admirava profundamente Li Xiang e o aceitara antecipadamente como discípulo interno, muitas pessoas perspicazes começaram a encontrar todos os meios possíveis para entrar em contato com ele, apenas para conseguir aparecer em sua estreia e tornar-se um rosto conhecido.

Mimi manteve uma vigilância rigorosa e uma postura de batalha, resistindo até ficar exausta e dolorida por todos os lados. Li Xiang a colocou em inúmeras posições, e ela ainda acabou completando, de quebra, a missão do título de “especialista no ambiente de trabalho”.

Tamanho esforço não deixou de trazer benefícios extras. Depois que a missão especial foi concluída, o sistema eliminou diretamente duas etapas do progresso das missões, permitindo que ela atualizasse o sistema imediatamente.

Sem hesitar, Mimi naturalmente escolheu atualizar o sistema.

Entretanto, essa decisão fez com que se arrependesse amargamente, odiando a própria ignorância e a desfaçatez do sistema.

Depois da atualização, Mimi podia escolher uma memória específica na mente de Li Xiang para visitar durante o sonho. Porém, o custo em horas de companhia havia aumentado para cinco vezes o valor anterior. Eram necessárias cinquenta horas de companhia para trocar por uma única tentativa de sorteio de memória específica, enquanto os sorteios comuns haviam sido simplesmente eliminados!

A relação entre custo e benefício era completamente absurda!

Além disso, a chamada especificidade não era tão precisa assim. Quando Mimi quis saber quais personagens interpretaria no futuro, o sistema informou que, no máximo, conseguiria acessar uma memória na qual ela aparecesse.

Rangendo os dentes, Mimi trocou suas horas por uma tentativa de sorteio específico. Estava desesperada para descobrir no que se transformaria no futuro, mas temia que Li Xiang jamais tivesse visto aquilo que ela escolhesse. Por isso, não poderia ser muito precisa; precisava formular um pedido mais abrangente. Depois de ponderar longamente, deu uma ordem ao sistema:

“Sistema, quero ver minhas obras audiovisuais mais representativas do futuro.”

【Certo. As obras audiovisuais representativas de Mimi foram adicionadas ao conjunto de memórias aleatórias. Aumentar o tempo de companhia pode elevar a probabilidade de extrair a memória desejada. Probabilidade atual de extração precisa: quinze por cento.】

Aquele maldito sistema só queria enganá-la e arrancar suas preciosas horas de companhia. Se acreditasse novamente naquelas mentiras, Mimi seria mesmo a maior otária do mundo.

Sem desperdiçar as horas que acumulara com tanto esforço, Mimi escolheu entrar diretamente no sonho. Como esperado, fracassou. Não era uma série de televisão, nem um filme, mas um vídeo de encarada, composto por uma sequência de fotografias suas olhando diretamente para a câmera, em primeiro plano.

De qualquer forma, depois de assistir até o fim, ela continuou sem entender o que significava aquele vídeo de encarar a cobra. Só teve a sensação de que era realmente muito bonita. Com uma aparência tão impressionante, sua popularidade no futuro certamente não seria baixa.

Página (3/3)