Capítulo 24. Promoção e Data de Estreia

A equipe de filmagem está gravando agora a cena mais icônica do longa-metragem. Afinal, para um funcionário de uma fábrica de laticínios, é perfeitamente razoável carregar um enorme balde de leite, não é?

Bao Qiang segurava o balde, examinando-o de todos os ângulos com um semblante radiante.

— Ei, Diretor Li, como você teve essa ideia? Quando li o roteiro, achei que realmente teria que beber aqueles dois litros e meio de leite!

— Isso não é nada, apenas um truque de mágica comum. Aqueles mágicos na televisão que fazem um copo de líquido desaparecer do nada usam, em nove de cada dez vezes, esse mesmo método — respondeu Li Xiang com um sorriso.

O balde de leite nas mãos de Bao Qiang possuía, na verdade, uma camada dupla. O leite estava contido no compartimento entre as paredes interna e externa, sendo que a maior parte do volume central estava completamente vazia. Durante a filmagem, Bao Qiang precisava apenas simular os movimentos de deglutição, bebendo apenas trezentos ou quatrocentos mililitros do leite contido no compartimento, o que já seria suficiente para chocar a plateia.

Li Xiang não estava tentando poupar o ator; ele apenas queria gravar um vídeo de Bao Qiang bebendo um balde inteiro de uma vez só para usar como material promocional e atrair o público aos cinemas. Ele estava esgotando todos os recursos para divulgar seu filme. A cada três ou cinco dias, ele enviava bastidores das filmagens e reflexões sobre o processo para o site Tudou, mantendo sua visibilidade em alta.

Como o pioneiro dos influenciadores motivacionais que viralizou na internet em 2005 com sua série "A Vida Monótona de Li Xiang", muitas de suas frases de efeito ainda circulavam pela rede. Atraindo diversos jovens internautas com seu talento e esforço, Li Xiang não deixaria passar esse canal de divulgação — algo que, na época, poucos no meio cinematográfico levavam a sério ou sequer compreendiam, apesar de o curta "O Caso de Sangue Causado por um Pão" já ter dado uma lição ao setor no ano anterior.

Ah, mencionar aquele curta é um tanto melancólico. Parece que qualquer viajante do tempo que se aventura no cinema, se o momento for oportuno, sempre acaba dando um chute em "A Promessa", que se tornou o "santo padrinho das pedras de tropeço" da indústria. A cabeça de Chen Kaige já virou um ponto turístico de tanto que apanha! Infelizmente, ele mesmo não conseguiu aproveitar essa oportunidade. Que fracasso!

Para o público comum, os diretores costumam ser figuras distantes e misteriosas. Quando alguém como Li Xiang apareceu, tão acessível e entusiasmado em compartilhar seus bastidores, muitos internautas foram fisgados por seus vlogs de filmagem, embora o conceito de "vlog" nem tivesse sido cunhado ainda. Li Xiang chegou até a usar, sem qualquer pudor, as táticas que os criadores de conteúdo do futuro usariam para ganhar curtidas: prometeu aos fãs ansiosos que, se seu vídeo atingisse 200 mil visualizações, ele lançaria um episódio extra de "A Vida Monótona".

Essa série de ações manteve o interesse do público na internet, embora não faltassem "intelectuais" de plantão para acusá-lo de buscar atenção barata, alegando que, por estar focado no marketing, o filme certamente seria medíocre. Li Xiang ignorava essas críticas como se fossem nada. Além dos vlogs, ele publicou diretamente na rede trechos do filme, sendo o mais recente a cena de Bao Qiang bebendo leite.

— Mas por que não posso levar esta garrafa de leite? — Bao Qiang enfrentava a agente de segurança, interpretada por Zhang Xiaofei, com o pescoço esticado em teimosia.

— Sinto muito, senhor. De acordo com as normas da Administração de Aviação Civil, é estritamente proibido levar líquidos a bordo.

Bao Qiang, furioso, lançou um olhar de ódio para Zhang Xiaofei, colocou o leite à sua frente e desrosqueou a tampa. No vídeo, Li Xiang foi esperto o suficiente para não mostrar o ato de beber, focando em vez disso nas reações de surpresa e exagero de Zhang Xiaofei, do empresário Li Chenggong — interpretado por ele mesmo — e dos passageiros ao redor.

— Que talento! — Li Xiang exclamou, com um sorriso de orelha a orelha.

Inserir as reações de observadores em cenas de comédia ajuda a guiar a empatia do público e reforça o efeito cômico. Ao remover o processo de beber do clipe promocional, Li Xiang despertou a curiosidade dos espectadores. A seção de comentários estava repleta de perguntas sobre se Bao Qiang realmente tinha bebido tudo, e muitos internautas expressavam interesse na trama, prometendo apoiar o filme no cinema.

A escolha da data de estreia era uma dor de cabeça para Li Xiang. Teoricamente, um filme sobre as histórias da migração de Ano Novo deveria estrear durante o feriado de Ano Novo Lunar. Contudo, em 2006, o costume era deixar as cidades para voltar às cidades natais e assistir ao festival na TV; o potencial comercial dessa data só seria reconhecido pelas produtoras em 2013. Até mesmo "Lost on Journey", em sua vida passada, estreou em 22 de junho de 2010, longe de qualquer feriado, e ainda assim arrecadou mais de 30 milhões. Esperar pelo próximo fevereiro seria tarde demais, e ele não queria prolongar tanto o processo.

A temporada mais lucrativa era o período de celebração do Ano Novo, popularizado pelo filme "Um Sonho de Fortuna" de Feng Xiaogang em 2000. Mas, naquele ano, a vaga já estava ocupada por "A Maldição da Flor Dourada", de Zhang Yimou. O mercado cinematográfico doméstico era pequeno demais, o que assustou até Feng Xiaogang, que levou seu "O Banquete" para o feriado do Dia Nacional para competir com "O Projeto A" de Jackie Chan. O medo de Feng era justificado: o filme de Yimou, com Gong Li e Chow Yun-fat, arrecadaria 230 milhões, dizimando toda a concorrência.

Enquanto isso, a pós-produção de "Crazy Stone", de Ning Hao, já estava concluída, com estreia marcada para o final de junho. Li Xiang calculou seu cronograma e percebeu que poderia estrear no final de agosto, durante as férias de verão, o que seria uma ótima escolha para seu público estudantil. Com o filme original gravado em sua memória, a progressão das filmagens era extremamente rápida.

No dia 24 de maio, Fan Bingbing finalizou suas pendências e chegou ao set com antecedência. Após pedir aos assistentes que distribuíssem bebidas geladas à equipe e aos atores, ela pediu que não anunciassem sua presença e misturou-se à multidão para observar Li Xiang instruindo o elenco e o cinegrafista.

A cena seguinte envolvia a inquilina trazendo o marido para flagrar o "amante". Li Xiang decidiu mantê-la como no original: uma tomada única e contínua. Bastante audacioso, não? Para os papéis da inquilina e do marido, ele escalou Wang Zhi e Qiao Shan, da Academia Central de Drama. Não foi por trair sua equipe, mas porque não encontrou ninguém mais adequado em seu próprio círculo. Wang Zhi — a futura estrela de "Adeus, Sr. Perdedor" e "Terra à Deriva 2" — e Qiao Shan eram da turma de 2004 e, sendo ambos do nordeste, trouxeram um sotaque que enriqueceu a comédia. Embora os alunos dos primeiros anos da Academia tivessem restrições, eles já estavam no terceiro ano e podiam participar de atividades externas.

Fan Bingbing pegou o roteiro das mãos de um iluminador entusiasmado. Nele, cada movimento, fala e duração estavam detalhados como em uma história em quadrinhos. Wang Zhi e Qiao Shan ensaiavam há quatro dias para aquele plano-sequência de mais de quatro minutos. Tudo estava pronto para a gravação.

Ao comando firme de "Ação!" dado por Lu Yang, Li Xiang, vestindo apenas uma camiseta cinza e cueca vermelha, saiu correndo com um sobretudo e sapatos na mão. Qiao Shan entrou em cena, abriu a porta e, ao ver Wang Zhi deitada na cama, vestindo um casaco acolchoado vermelho, ficou completamente atônito.

Li Xiang voltou ao monitor e, ao notar Fan Bingbing, apenas acenou com a cabeça, mantendo o foco total na cena.

— Esposa, se acalme, se acalme!
— O amante? Onde está o amante? Ele estava aqui agora mesmo, deitado na cama comigo, e desapareceu?

Observando os estudantes da Academia atuarem com tanta fluidez sob a lente da câmera, Fan Bingbing sentiu-se genuinamente impactada. Mesmo sabendo que aquele rapaz parecia ter um "truque" na manga, vê-lo em ação era algo extraordinário. Aquela sequência, nem mesmo professores da Academia de Cinema de Pequim conseguiriam dirigir com tamanha precisão. Com apenas dezenove anos e ainda sem ter entrado oficialmente na universidade, Li Xiang tornava impossível que alguém lhe tirasse o título de diretor genial.

"Eu preciso me aproximar desse prodígio", pensou Fan Bingbing, reafirmando sua determinação interior.