Capítulo 1. A Vida Monótona do Diretor Li

Em um espaço-tempo paralelo, todos os personagens são fictícios, sem qualquer semelhança com a realidade. Pouco depois do Ano Novo de 2006, a temperatura em Pequim já havia caído abaixo de zero. Yuan Shanshan, com o nariz congelado a ponto de mal conter o muco, empurrou a porta do dormitório com o cotovelo. Ainda sem sentir o calor do aposento, uma melodia monótona de piano e um comentário preguiçoso, entremeado de desdém, como se perscrutasse todas as facetas da existência humana, a envolveram primeiro. Ah, a vida dos ricos é assim, simples, sem brilho e profundamente entediante. Zhang Xiaofei permanecia sentada à sua mesa, fitando o computador portátil e rindo com ingenuidade. Ao notar o retorno da colega de quarto, agitou com entusiasmo a mãozinha, ansiosa por partilhar sua alegria. Shanshan, venha depressa, este episódio de A Vida Entediante de Li Xiang é deveras hilariante. Li Xiang e seu amigo, o magnata do carvão, disputam riquezas e enviam todo o pessoal de um restaurante para a África, declarando que ali abrirão outra casa, que talento! Após assoar o nariz, Yuan Shanshan pegou a garrafa térmica, serviu-se de um copo de água quente, segurou-o com ambas as mãos e aproximou-se de Zhang Xiaofei, dizendo com leve irritação: Seu vídeo dura apenas um ou dois minutos, e você já o arruinou com revelações! Zhang Xiaofei mostrou a língua, clicou no botão de repetição na página do site Tudou, e a melodia monótona soou novamente. Na tela surgiu um homem de corte de cabelo simples, óculos de armação fina preta e camisa polo sem qualquer destaque. Embora, no cotidiano, exibisse sobrancelhas marcantes, olhos brilhantes e uma postura altiva que evocava o estilo de Bai Gu outrora, em seus curtas autoescritos e dirigidos, aquela aura de homem maduro algo oleoso e o tom jocoso de um patrão a atormentar os subordinados conseguiam eclipsar sua beleza, como se Li Xiang fosse de fato um capitalista impiedoso capaz de conceder o Prêmio dos Dez Melhores Funcionários da África a quem quisesse. Contudo, Li Xiang não era nenhum grande empresário, nem sequer aluno da Academia de Cinema de Pequim. Sua família era modesta, os pais meros operários de uma fábrica têxtil, e ele próprio atuava apenas como segurança naquela instituição. Por que um guarda teria de ser tão belo e possuir tamanha maestria interpretativa? Os professores da Academia de Cinema de Pequim já haviam usado os curtas de Li Xiang para ridicularizar os alunos da turma de interpretação, afirmando que o talento deles nem se comparava ao do segurança da escola e que, ao se formarem, não deveriam mencionar seus nomes como mentores. Acrescentavam ainda que, conciliando trabalho e estudos, Li Xiang demonstrava tamanha excelência que os demais deveriam sentir-se pressionados. Em suma, Li Xiang, detentor de títulos como especialista em construções africanas, porta-voz da Rolex, astro não oficial da Academia de Cinema de Pequim e o mais belo segurança da história, impunha uma pressão inexplicável aos estudantes daquela prestigiosa instituição de artes, uma das mais renomadas da China, que já formara inúmeras estrelas e celebridades. Após mais um episódio entediante, as duas sentaram-se frente a frente, baixando inconscientemente a voz para comentar as intrigas da colega de quarto. Digo, Xiaofei, Mimi acaba de regressar das filmagens e já se agarrou novamente a Li Xiang; será que nutre algum interesse por ele? Isso ainda é dúvida? Passou quase meio ano na Mongólia Interior rodando Wang Zhaojun e, sempre que tinha folga, voltava à escola para se enredar com Li Xiang. Não é óbvio que está interessada? Porém Mimi não parece do tipo que perde a razão por amor. Diante de uma beleza tão extraordinária, Li Xiang não dá qualquer sinal claro. Será que ele é, na verdade, um herdeiro milionário disfarçado? Shanshan, você assistiu a dramas em demasia. Li Xiang declarou em entrevista que sua família é comum, os pais apenas trabalhadores têxteis. Quando Mimi filmava O Regresso do Herói Condor, ocorreu um acidente com o arnês, e Li Xiang, que trabalhava no set, lançou-se para salvá-la. Talvez o afeto tenha nascido naquele instante. Como colegas de quarto de Mimi, Yuan Shanshan e Zhang Xiaofei sentiam uma pressão psicológica considerável. Embora compreendessem que o mundo é marcado por desigualdades, contemplar o currículo impressionante da amiga exigia grande firmeza de espírito para preservar o equilíbrio interior. Yang Mi, nascida em 1986, atuara ainda criança em filmes de Stephen Chow, fora escolhida como modelo pela revista Ruili no ensino médio, assinara contrato com a renomada produtora Rongxinda e estreara como Guo Xiang na nova série de Zhang Yimou antes mesmo de ingressar na universidade. Entrara na Academia de Cinema de Pequim com a melhor nota da turma de interpretação e, sem frequentar muitas aulas, partira para filmar o drama histórico da Televisão Central da China Wang Zhaojun no papel principal. Aquilo era verdadeiramente extraordinário. Embora as séries ainda não tivessem estreado e Mimi parecesse apenas mais uma aluna da Academia, todos que aspiravam ao entretenimento sabiam que a distância entre eles e ela era imensa. Eram da mesma turma, como podia ser tão excepcional? O boato de que Mimi se envolvera com o belo segurança da escola espalhou-se rapidamente pelo campus. As moças da turma suspiraram aliviadas: Mimi, sua sorte no meio artístico é notável, mas seu gosto para homens desperdiçou aqueles olhos de raposa encantadores. Li Xiang, recém-contratado como segurança, em apenas meio ano, conciliando trabalho e estudos, escreveu, dirigiu e interpretou os curtas A Vida Entediante de Li Xiang, que explodiram na rede. Tornou-se instantaneamente famoso, um ícone inspirador comparável ao lendário segurança autodidata da Universidade de Pequim, Zhang Juncheng, recebendo elogios do público, da imprensa e da direção da escola. Já era figura eminente no campus; muitos o cumprimentavam de bom grado e vários estudantes participavam entusiasmados de seus curtas, mas, no fundo, continuava apenas um guarda. Embora já demonstrasse lampejos de talento, até então apenas Mimi se aproximara dele, o que levava todos a admirar a coragem da jovem e a julgar seu gesto ousado com olhares complexos. Naquele momento, em um salão privativo de um hotel luxuoso de Pequim, a televisão de plasma na parede exibia a cena em que Li Xiang disputava riquezas com o magnata do carvão. Sorri, chamei o proprietário e adquiri o hotel dele. Ele sorriu, fez um telefonema e mandou o dono para a África. Ah, irmão Pan, você realmente nasceu para ser ator! Agora seus subordinados tremem só de pensar que os envie em viagem à África? Hehe, Xiao Li, aceitei mesmo dois projetos no Norte da África e já selecionei os dez melhores funcionários para lá! Caramba, minha vida entediante é fingida, a sua, irmão Pan, é que é verdadeira! Os atores na tela agora se abraçavam pelos ombros, brindavam com copos de vidro e esvaziavam-nos de uma só vez. Sentada ao lado de Li Xiang, Mimi pegou delicadamente a garrafa de Maotai e serviu os dois. O velho Pan mastigou e engoliu o caranguejo que a universitária Xiaomimi lhe oferecera com os hashis, ergueu a camisa para exibir a barriga volumosa, limpou o suor da cabeça de cabelo curto e disse ao conterrâneo de Shanxi, do outro lado da mesa, cujo rosto parecia ligeiramente torto: Diretor Ning, nem me dei ao trabalho de ler o roteiro, confio no faro deste meu irmão. Quanto ao seu projeto, os três milhões seguintes não sofrerão atrasos! Ning Hao tremia de emoção; ao levantar-se, escorregou e quase caiu, mas a esposa, Xing Nana, amparou-o a tempo de evitar constrangimento. Agradeço o apoio, irmão Pan, farei o possível para dirigir nosso filme com excelência. E ao senhor Li, uma dívida tão grande não se paga com palavras! Dito isso, ergueu o copo cheio e esvaziou-o de um gole. Não há o que agradecer, irmão Hao, sobretudo porque seu roteiro é brilhante, traz a essência de Guy Ritchie somada a uma adaptação local primorosa, e não encontro razão alguma para enviá-lo à África. O salão encheu-se então de ar jovial. Mimi contemplava Li Xiang ao seu lado, ombro a ombro com o grande financiador como velhos amigos, seus olhos sorridentes inteiramente voltados para ele.