Capítulo 34: Realmente acabou levado para o abismo.

— Chen Yang, o vencedor do primeiro prêmio do Novo Conceito não é você, não é mesmo?

Era um novo dia, e assim que entrou na sala de aula, Ai Yonghuan, que há dias não incomodava Chen Yang, falou com ele.

Sem se virar, Chen Yang respondeu:

— Se fosse eu, seria ótimo.

Ai Yonghuan pareceu relaxar de repente e continuou:

— Eu sabia que não era você. Apesar de seus textos serem bons, ainda precisa aprender muito com quem venceu.

— Pode deixar.

Chen Yang manteve-se impassível.

Por outro lado, Liang Wan aproximou-se dele:

— Conforme combinamos, posso dar uma olhada no seu caderno de redações?

— Claro.

Chen Yang assentiu.

— Obrigada.

Liang Wan recebeu o caderno e, com um sorriso cheio de significado, agradeceu.

Ai Yonghuan ficou surpreso. Sentiu uma certa pressão no ar.

Seu colega de carteira, Zhang Lin, comentou em voz baixa:

— Chen Yang, você está com moral. A musa da turma, Liang Wan, está interessada em você?

— Que interesse nada, ela só pediu meu caderno.

— Tem certeza?

— E o que mais seria?

— Tudo bem.

Zhang Lin não insistiu, mas sussurrou:

— Chen Yang, vou te contar um segredo.

— Que segredo?

— Não percebeu que várias meninas têm prestado atenção em você?

— Sério? — Chen Yang estranhou. — Será que é porque sou bonito?

Enquanto falava, passou a mão pelo rosto.

Zhang Lin caiu na risada:

— Bonito, talvez nem tanto, mas é verdade, várias garotas estão curiosas sobre você. Algumas até te deram apelidos: Pequeno Yang Guo, e outros te chamam de Grande Herói da Escultura Divina.

— Pequeno Yang Guo, Grande Herói da Escultura Divina... Que maluquice. Mas, pensando bem, esse último até combina comigo.

— O quê?

Zhang Lin demorou a entender, mas quando percebeu, notou o duplo sentido da frase.

— Caramba, como nunca notei que você era tão safado?

— Entre homens, qual o problema?

— Estou falando sério.

— Não viaja. Você me vê indo pra lan house com você, alguma vez me viu com alguma colega?

— Diz isso, mas... deixa pra lá, não vou me meter.

Zhang Lin não falou mais nada, mas sabia que ultimamente muitas meninas da turma olhavam Chen Yang de forma diferente. Até mesmo Lü Xianping, a garota certinha da sala, não resistia a lançar um olhar para ele de vez em quando.

***

Na tarde de domingo, Chen Yang e Chen Xuewei voltaram juntos para casa.

Ambos moravam na cidade, mas enquanto Chen Xuewei ficava no alojamento de segunda a sábado, Chen Yang era estudante externo.

— Chen Yang, tem algum segredo que você está escondendo da gente?

— Que segredo seria esse?

— Você sabe.

— Não tenho nada para esconder.

— Ainda vai mentir para mim? — Chen Xuewei riu. — Vi aquela notícia outro dia.

— Que notícia?

— Novo Conceito.

— Já disse que não sou eu. Existem muitos Chen Yang por aí. Você sabia que nosso sobrenome é o quinto mais comum do país, com mais de cinquenta milhões de pessoas? No sul, é o mais popular. Os ancestrais da família Chen remontam...

Antes que terminasse, Chen Xuewei caiu na gargalhada.

O riso dela deixou Chen Yang um pouco desconcertado.

— Está rindo de quê?

— Continua igualzinho quando era criança.

— Igual como?

— Quando mente, começa a enrolar falando um monte de coisa.

— Eu...

Chen Yang não soube como responder.

Felizmente, Chen Xuewei mudou de assunto:

— Vai ter simulado de novo. Quantos pontos acha que tira dessa vez?

— Deixa eu pensar...

— Vou te dar uma meta: quero ver você aumentar cinquenta pontos. Que tal?

— Quinhentos e cinquenta?

— O que foi, está inseguro?

— Subestima não. Quinhentos e cinquenta então.

Chen Yang aceitou o desafio.

***

Era mais um daqueles domingos curtos de descanso. Mas Chen Yang não podia se dar esse luxo.

Aproveitou o tempo livre para escrever mais alguns capítulos.

Seu romance "Venho de Bilhões de Anos-Luz" estava no topo do ranking de votos mensais, mas sua jornada estava apenas começando.

Atualmente, a média de assinaturas era de 8.500, e ele mirava alcançar as 9.000.

Diferente da vida anterior, agora, já próximo do limite de um autor de destaque, cada nova assinatura era uma conquista difícil.

Muitos autores, ao atingir esse patamar, não conseguiam mais crescer. Era como quando Chen Yang chegou a sete mil assinaturas: muitos pensam que, a partir daí, só vai aumentar, mas não é bem assim.

Sete mil assinaturas significam sete mil leitores pagantes. Mas quantos deles vão continuar lendo os próximos capítulos? Isso é incerto. Muitos continuam, mas outros desistem: por não gostarem de um trecho, falta de moedas para comprar capítulos, ou outros motivos.

Por isso, manter ou até aumentar o número de assinaturas é tarefa árdua.

Mas, tendo uma nova chance na vida, Chen Yang agora tinha seus próprios métodos para garantir o interesse dos leitores.

O segredo era o ritmo.

Manter o ritmo da obra era fundamental: saber quando surpreender, quando inverter expectativas, quando chegar ao clímax, quando dar ao leitor o que ele quer — tudo isso era ritmo.

O ritmo precisava ser constante, sem oscilações abruptas, como em uma corrida: não se pode acelerar e desacelerar o tempo todo, pois nem o próprio autor aguentaria.

O ritmo é como a energia interna do escritor. Os que dominam essa arte, mesmo escrevendo histórias comuns, mantêm o crescimento constante das assinaturas. Quem não domina, pode até começar bem, mas se perder o ritmo, a queda é inevitável e rápida.

Chen Yang, que já tinha escrito milhões de palavras em sua vida anterior, dominava seu próprio ritmo de escrita. Por isso, desde o lançamento do novo romance, as assinaturas só aumentavam, mesmo quando já estavam perto do limite do mercado.

Essa façanha deixava os editores da Editora Qidian boquiabertos, admirando o talento de Chen Yang.

Mas se Chen Yang conseguia manter o próprio ritmo, outros autores não tinham a mesma sorte.

Como o Capitão, por exemplo.

Considerado talentoso, com três livros e muita experiência, o plano era escrever mais de dois milhões de palavras.

Mas ultimamente, com apenas quinhentas mil escritas, o Capitão sentia-se bloqueado.

Horas diante do computador, sem conseguir digitar sequer uma palavra. Personagens antes cheios de vida tornavam-se vazios, difíceis de conduzir. E, para piorar, as assinaturas começaram a cair.

Essa queda era o que mais o frustrava.

Releu várias vezes os capítulos anteriores, sem encontrar problemas aparentes.

Não fazia sentido: estava escrevendo do mesmo jeito de sempre, por que as assinaturas caíram tanto?

Ao publicar o novo capítulo do dia, deparou-se com uma dura realidade: suas assinaturas reduziram-se pela metade, de duas mil para mil.