Capítulo 51: “Compra total” — benção ou maldição?

A lista de contratos dos Grandes Mestres da Origem causou uma enorme comoção no setor. O livro de Chen Yang consagrou-se como referência, tornando-se exemplo para inúmeros colegas autores. Chen Yang também sentia-se emocionado. Em sua vida passada, embora tivesse escrito por mais de dez anos, sempre cometia erros fatais; o sucesso de um livro era seguido pelo fracasso do próximo, e nunca chegou a conquistar um contrato de Grande Mestre.

Agora, tornar-se um Grande Mestre aos olhos dos outros compensava inúmeras frustrações do passado. Contudo, receber esse contrato não fez com que Chen Yang parasse por aí. Ser um Grande Mestre não representa apenas uma honra, mas sobretudo uma responsabilidade. A partir desse título, espera-se que sua obra supere a dos demais, que sua escrita seja superior à dos autores comuns. Se um livro for excelente, mas o seguinte fracassar totalmente, os outros verão o selo de Grande Mestre e pensarão, sem entender, por que ele merece tal distinção.

Por isso, durante as férias de inverno, Chen Yang permaneceu em casa, trabalhando no esboço de seu próximo livro. Mas assim como o nome de uma pessoa projeta sua sombra, a fama de Chen Yang como Grande Mestre chamou ainda mais atenção. Anteriormente, alguns sites já haviam tentado recrutá-lo. Desta vez, um desses portais não desistiu, mas mudou de estratégia: em vez de um editor, enviaram um velho conhecido de Chen Yang, Tigre, do grupo de autores.

— Irmão Yang, tem interesse em mudar para outro site?
— Tigre, você virou editor em outro portal?
— Não, mas tenho um amigo editor em outro site e ele pediu para perguntar. Se você estiver disposto, pode propor o valor; o pagamento seria integral, por compra total dos direitos. Para ser sincero, ele já me deu até uma proposta de preço para a compra total.
— Tigre, escrever por compra total pode ser prejudicial.
— Prejudicial? Como assim?
Tigre parecia não compreender. E não era para menos. O chamado “compra total” diferencia-se do sistema de divisão de receitas da Origem.

É preciso entender como funcionava o mercado de literatura online. Antes de 2002, inclusive na Origem, os sites não tinham muitas formas de lucrar. Vários autores escreviam, mas não ganhavam dinheiro. A única fonte de receita era a publicação de alguns livros, que, negociados em lotes para a Ilha do Tesouro, rendiam apenas uma comissão. Porém, eram poucos os títulos publicados por ano, insuficientes para sustentar uma plataforma.

Depois de 2002, a Origem lançou o modelo de assinatura: dois centavos a cada mil caracteres. Não era necessário pagar por cada capítulo lido. Esse sistema, que se tornou o mais popular nos anos seguintes, ficou conhecido como modelo de assinatura VIP. Após sua implementação, a Origem destacou-se entre as demais. Muitos autores passaram a ganhar direitos autorais, surgindo assim os escritores profissionais, como Rã, Tang San, Sangue Carmesim... Eles foram os primeiros profissionais da Origem.

Por melhor que fosse o modelo de assinatura VIP, ele não era adequado para todos. Ainda havia barreiras: era preciso ter habilidade na escrita e conseguir assinar contrato com o site. Após contratado, o desempenho do livro precisava ser bom para subir ao catálogo principal e gerar renda. Para um livro, do contrato até a publicação, podia-se levar de um mês e meio a dois meses e meio. O pagamento dos direitos autorais começava apenas no segundo mês após a publicação. Ou seja, do início do livro até o recebimento do primeiro pagamento, o prazo era de pelo menos três meses — isso se tudo corresse bem.

E se não corresse? Se o autor não conseguisse o contrato, não receberia nada. Se conseguisse, mas os números fossem ruins, também não. Se o livro tivesse um desempenho razoável, mas as assinaturas fossem fracas, ainda assim o retorno seria baixo. Muitos autores foram eliminados nesse processo. Não era apenas o caso de novatos; até veteranos não podiam garantir que lucrariam com o próximo livro.

Foi então que outros portais pensaram no modelo de “compra total”. Era a carta na manga de alguns sites para enfrentar a Origem. O sistema consistia em pagar um valor fixo por mil caracteres, em contrato. Se o preço fosse trinta por mil, um livro de um milhão de caracteres renderia trinta mil. Não importava o desempenho; bastava entregar o texto para receber o dinheiro.

Sem dúvida, tal modelo atraiu inúmeros autores. Até mesmo alguns Grandes Mestres de topo foram seduzidos. Claro, nesses casos o valor por mil caracteres era muito maior.

— Tigre, e quanto está pagando agora?
— Trinta por mil.
— Nada mal.

Antes de 2006, esse valor era excelente. Com rapidez, podia-se escrever dez mil caracteres por dia e ganhar trezentos diários; em um mês, nove mil. Para aquela época, era um valor invejável. Mesmo com cinco mil caracteres diários, seriam quatro mil e quinhentos por mês, mais do que um funcionário de escritório.

— Mas e se o seu livro superar essa marca? Se ele explodir e render cem mil no ano, não ficaria arrependido?
— Isso é possível?
— Tudo é possível. E se acontecer, não se arrependeria? E mesmo que não chegue a cem mil, imagine que ele renda vinte mil, mas você só receba dez mil. Não se sentiria lesado?

— Talvez... sim.
— Se sim, teria ânimo para continuar escrevendo como antes?

Por que o estado de espírito é tão importante para quem escreve? Eis a razão. Para escritores profissionais, a mentalidade é tudo. Quando se perde o equilíbrio, não importa a técnica, o talento ou o enredo; tudo desmorona. Como aconteceu com o Capitão, cuja carreira Chen Yang viu ruir devido ao abalo psicológico.

— E se você ganhar dez mil por compra total, mas o livro não render isso?
— Eles disseram que pagam o valor do contrato, independentemente do resultado.
— E se o site desistir de pagar?
— Será?
— O que você acha?

Tigre ficou sem resposta. O modelo era novo; ninguém sabia o que o futuro reservava. Anos depois, surgiram inúmeros problemas: sites que ofereciam altos valores para atrair autores, mas cancelavam contratos quando os resultados eram insatisfatórios. Quem os autores procurariam para reclamar?

— Além disso, independentemente dos resultados ou da continuidade do contrato, compra total significa receber pelo volume escrito. Nesse caso, você continuaria escrevendo com o mesmo empenho? Ainda se preocuparia em planejar a trama? Ou passaria a apenas cumprir a meta diária, enchendo páginas, sem capricho? Em pouco tempo, isso não só prejudica o autor, como pode acabar destruindo sua carreira após dois ou três anos.

— Por isso, o melhor modelo é o de assinatura VIP, com divisão de receitas. Se o livro vai bem, você ganha mais. Também pode acompanhar o desempenho e se esforçar para melhorar sempre. Apesar de não ser tão confortável quanto a compra total, é um caminho de constante aprimoramento.

Chen Yang não falava por acaso. Em sua vida passada, experimentou todos os modelos: compra total, divisão de lucros, garantias mínimas... Chegou a escrever três anos sob compra total, quase arruinando-se nesse período. Só com muito esforço conseguiu recuperar-se e, desde então, nunca mais aceitou esse tipo de contrato.

— Não é à toa que você se tornou um Grande Mestre, Yang.

O discurso de Chen Yang foi como um banho de sabedoria para Tigre. Antes, ele estava animado por ter conseguido um contrato valioso. Agora, suava frio só de pensar nas consequências. Seguindo a lógica de Chen Yang, talvez pudesse ganhar tranquilamente por um ou dois anos, mas e depois? O comodismo não o levaria a perder o brilho, tornando-se apenas mais um na multidão? Ou até mesmo, no fim, ser excluído desse universo?