Capítulo 1: Os assuntos dos eruditos, como poderiam ser chamados de cópia?

Assinatura inicial: 100.

Ao observar o lamentável número de assinaturas de seu novo livro recém-publicado, Tiago Chen sentiu vontade de cuspir sangue. Sim, Tiago Chen era um autor de romances online, e não apenas isso: dedicava-se em tempo integral a essa profissão há mais de uma década. Em teoria, com tantos anos de experiência, seus resultados não poderiam ser tão fracos.

Na verdade, seus primeiros anos foram de grande sucesso. Seu primeiro romance foi rapidamente contratado, publicado e lhe rendeu honorários. No segundo, avançou ainda mais, entrando para o canal de obras de destaque. O terceiro e o quarto seguiram em ascensão, consolidando não apenas ganhos financeiros, mas também fama.

Contudo, Tiago Chen nunca foi alguém acomodado. Se tivesse continuado apenas escrevendo, mesmo que não atingisse o topo absoluto, teria mantido uma posição sólida no setor. Mas, enquanto escrevia romances para a internet, começou a se interessar por investimentos.

No início, apostou no mercado de ações e chegou a ganhar um bom dinheiro. Mas, quando começou a se ver como um gênio das finanças, o cruel mercado de capitais lhe deu uma lição inesquecível. Após três anos consecutivos de perdas, saiu do mercado amargando prejuízos e lágrimas.

Depois, tentou abrir um restaurante de fondue com amigos. Por que investir em fondue? Porque não exigia muita técnica, além de contar com uma série de celebridades como garotos-propaganda. Mas a boa fase durou pouco: após três meses, a celebridade envolvida declarou que não tinha mais relação com o negócio. Tiago percebeu então que havia sido enganado.

Após uma sequência de fracassos em investimentos, Tiago entendeu que, dali em diante, só apostaria em áreas que realmente dominasse. Por muitos anos, resistiu a investir em outros ramos. Até que surgiram as webséries curtas.

Empolgado, Tiago sentiu que sua chance havia chegado. Afinal, webséries curtas eram adaptações de romances online, e ele era um mestre nisso. Além disso, a novidade do formato fazia daquele um mercado pouco explorado, uma verdadeira mina de ouro. Tinha algum dinheiro guardado, domínio técnico, e os concorrentes ainda estavam por fora. Que oportunidade melhor?

A entrada nas webséries curtas lembrava o início da ascensão do cinema em Hong Kong. Quem sabe, em poucos anos, ele não se tornaria um grande diretor, como Hark Tsui, Stephen Chow ou Wong Jing? No entanto, após várias produções fracassadas, Tiago não teve outra opção senão voltar a escrever romances.

Compreendeu, finalmente, que escrever romances era sua melhor escolha — pelo menos, não perderia dinheiro. Mas, depois de tantas idas e vindas, sua antiga confiança fora minada por esses fracassos e más decisões. O resultado era claro: a cada novo lançamento, o desempenho caía ainda mais, até chegar ao ponto em que sua assinatura inicial despencou para apenas cem leitores.

Com esses números, Tiago sabia que não chegaria nem a mil reais por mês em honorários. Continuar ou desistir? Se persistisse, seriam mil reais mensais. Se parasse, nem isso teria.

“Preciso ficar sozinho”, murmurou, desligando o painel do escritor. Lavou o rosto com água fria, tentando acalmar-se.

Mas quanto mais se acalmava, mais se recordava das inúmeras decisões estúpidas que tomara. “Como seria bom poder viver tudo de novo. Se pudesse recomeçar, dedicaria-me apenas à escrita; não me envolveria em mais nada.”

O pensamento surgiu como um sussurro, arrancando-lhe um sorriso amargo. Sim, como seria bom reviver tudo. Mas isso seria possível?

Tiago voltou a sentar-se diante do computador e abriu o arquivo de seu primeiro romance. Ao reler aquelas palavras imaturas, sorriu. Lembrava-se claramente: era uma tarde de verão, nas férias do segundo ano do ensino médio, quando, aos dezessete anos, escreveu seu primeiro romance online.

Naquela época, ele não sabia nada sobre técnicas de escrita ou regras do universo dos romances digitais. Apenas queria escrever, contar sua história aos leitores, criar o mundo que imaginara. Assim, sem perceber, dedicou-se à escrita por mais de dez anos.

Em uma década, passou de jovem sonhador a homem de meia-idade, confuso diante do computador. “Que tempo bom”, pensou, emocionado. Em seus ouvidos, ecoavam versos de uma canção: “Como guardar a juventude? Como fazer os cabelos brancos voltarem a ser pretos? O tempo, a quem ele espera? O ser humano, quão lamentável é. No início, tudo parecia errado; no fim, só restam lágrimas.”

Enxugando os olhos, Tiago se deu conta de que a juventude não voltaria. Por mais que invejasse seu passado, era preciso encarar o presente.

À noite, sonhou. Em seu sonho, estava de volta àquele verão do segundo ano do ensino médio. Reencontrou os colegas de classe. Começou a escrever um romance, pronto para publicá-lo no Portal dos Iniciantes.

O sonho parecia interminável. Só dias depois percebeu que não era sonho — ele realmente havia voltado à juventude.

“Renasci! Eu renasci!”, gritou, tomado pela euforia. Tendo lido inúmeras histórias de reencarnação, sabia bem o que aquilo significava. O ano era 2006. Tiago estava no segundo ano do ensino médio; após as férias, começaria o terceiro. Mas esse não era o ponto principal.

O mais importante era que, agora, ele tinha quase vinte anos de experiência e conhecimento à frente daquele mundo. Em 2006, não existiam smartphones; não havia aplicativos de entrega, redes sociais populares ou compras online disseminadas. Se se preparasse, talvez pudesse se tornar um magnata dos negócios.

Mas logo descartou essa ideia. Não basta ter visão de futuro; é preciso saber executar. As lições do passado não lhe fugiam à memória. Nem mesmo um renascimento poderia garantir sucesso em áreas desconhecidas.

Escrever. Sim. Se pudesse recomeçar, escreveria com afinco. O restante, por mais tentador que fosse, não lhe interessava. Afinal, a escrita também era fascinante. Com quase vinte anos de experiência à frente, para que buscar outra coisa?

Esse acúmulo de vivência reacendeu sua paixão. Embora se considerasse um bom escritor em sua vida anterior, estava longe dos grandes mestres. Sempre quis ir além, mas o esforço nem sempre basta para alcançar o topo.

Agora, renascido, queria provar o sabor do sucesso absoluto. Assim, Tiago revisitou mentalmente o cenário dos romances online em 2006: obras lendárias surgiram, grandes autores despontaram. “O Buda Era o Caminho”, de Maquina Divina; “A Lâmpada Fantasma”, de Domínio Inigualável; “Diário de um Saqueador de Túmulos”, de Três Tios; “Tumba Divina”, de Aurora; “Sangue Fervente das Feras”, de Meditação Silenciosa; “Vestígios de Estrelas”, de Tang San; “Montanha dos Sapos”, de Sapo Azul; e “Centímetro de Luz”, de Tomate. No final do ano, “De Volta à Dinastia Ming” também seria lançado.

Antes disso, as três grandes obras da internet — “A Lenda dos Imortais”, “A Jornada Etérea” e “As Aventuras do Pequeno Guerreiro” — já haviam sido publicadas.

Em resumo, em 2006, os grandes autores e obras já estavam florescendo. Mas, com vinte anos de experiência e técnica, Tiago não via aquele momento como um obstáculo. O escritor de ficção científica Cixin Liu criou um termo: “ataque de redução de dimensão”. Com seu conhecimento avançado, mesmo um romance mediano que escrevesse seria revolucionário para o cenário de 2006.

E ainda havia tantas obras-primas a serem “inspiradas” depois desse ano… Bem, escritores não copiam — apenas se inspiram.

===

PS: Queridos leitores, o autor é um novato. Conto com seu apoio. Não deixem de adicionar à sua lista de leituras!