Capítulo 66: O meu nome é Lin Langtian.

A velocidade de digitação de Chen Yang era incrivelmente rápida. Mais um capítulo inteiramente novo surgiu diante de seus olhos. Ele dedicou bastante atenção a esse personagem secundário. Tinha convicção de que, assim que esse coadjuvante aparecesse, certamente surpreenderia a todos. Chen Yang releu o texto, procurando por eventuais erros de digitação. Sua intenção era dormir em seguida. No entanto, ao revisar, sentiu que algo estava faltando. Resolveu examinar mais uma vez, mas ainda assim a sensação persistia. Contudo, não conseguia identificar exatamente o que era. Por ora, resolveu salvar o capítulo. Decidiu que pensaria sobre isso no dia seguinte.

Na manhã seguinte, Chen Yang levantou-se cedo e foi correndo até a escola. Como estudante do último ano do ensino médio e também como escritor de literatura online, sabia que a saúde era a base de tudo. Tanto para os estudos quanto para a escrita, o corpo precisava estar forte. Se o físico resistisse, a escrita fluía melhor, permitindo até mesmo sequências ininterruptas de capítulos. Caso contrário, talvez conseguisse manter o ritmo por um tempo, mas não tardaria a adoecer, prejudicando a qualidade dos trabalhos futuros. Na Qidian, havia muitos exemplos assim.

Em sua vida anterior, Chen Yang não cuidava tão bem disso e levava uma vida bastante desregrada. Nesta nova chance, no início também teve dificuldades para se adaptar. Contudo, a disciplina imposta pela escola fez com que cada dia fosse produtivo. Ir correndo até a escola o deixava cheio de energia durante todo o dia.

— Ai Yonghuan não veio hoje?
— Parece que pediu licença.
— Sério? Com o vestibular se aproximando, ainda assim falta às aulas?
— Dizem que no domingo ele brigou com a mãe.
— Uau, mas ele não era o filho certinho em casa?
— Que nada, só parece. Mesmo os filhos obedientes, quando se rebelam, podem ser piores do que os alunos travessos.
— Entendi, mas foi por qual motivo?
— O que você acha?

Muitos olhavam para Liang Wan, que parecia inocente e, diante dos olhares, não sabia bem como explicar. Chen Yang, por sua vez, não se importava. Não estava com cabeça para isso. Continuava refletindo sobre o que poderia haver de errado com o capítulo escrito na noite anterior.

“Não está errado assim, não...” Repassou a história mentalmente, sem encontrar grandes falhas. Ainda assim, sentia que alguma coisa faltava.

— Chen Yang, em que está pensando?
— Nada...
— Vamos jogar basquete?
— Vai lá, ainda estou quebrando a cabeça com um problema.
— Certo.

Zhang Lin desceu as escadas com a bola de basquete, enquanto Chen Yang permanecia pensativo. Liang Wan aproximou-se:

— Chen Yang, é verdade que Ai Yonghuan brigou com a mãe?
— Como vou saber?
— Ah... certo. Olha, essa é a redação que escrevi da última vez, pode dar uma olhada?

Liang Wan entregou o caderno a Chen Yang, que leu e comentou:

— A redação está boa, mas falta personalidade, falta inspiração.
— Inspiração? O que seria isso?
— Falta algo próprio... Como posso explicar? Está muito engessada, segue uma fórmula. Assim, talvez não tire notas baixas, mas dificilmente alcançará notas altas.
— Entendi, vou tentar melhorar.

Liang Wan pegou de volta a redação. Quanto a composições, Chen Yang já escrevia de modo espontâneo. Muitas vezes, escrevia o que lhe vinha à mente, sem se preocupar demais. Esse estilo raramente lhe garantia nota máxima, mas sempre notas altas. A professora de Língua Portuguesa, Zhang Yu, frequentemente usava os textos de Chen Yang como exemplo para a turma.

No fundo, era tudo brincadeira de criança. Quem realmente gosta de escrever redação? Só na época de estudante. Depois do ensino médio, quem ainda se dedica a isso? Os mais refinados passam a escrever ensaios; se quiserem ir mais longe, escrevem poesia. Afinal, poucos entendem, e ninguém sabe como julgar. Mas basta dizer que é poeta, e você ganha respeito. Os mais populares, por sua vez, dedicam-se à ficção online, como Chen Yang.

Divagando assim, Chen Yang voltou a pensar no capítulo escrito na noite anterior. Não era uma trama complexa, pelo contrário, era simples: apresentava um personagem secundário importante, que atravessaria toda a obra, crescendo junto ao protagonista – um antagonista de peso.

Vendo Liang Wan se afastar, Chen Yang teve uma súbita compreensão.

Ao final das aulas da tarde, ele foi até em casa. Sua mãe estranhou vê-lo de volta:

— Você não tem estudo noturno? Veio jantar?
— Não, mãe. Esqueci um material de estudo.
— Como é distraído! Sempre deixando algo pra trás. Já achou? Quer ajuda?
— Achei sim, mãe. Daqui a pouco volto pra escola.

Chen Yang ligou o computador, abriu o capítulo da noite anterior e releu com atenção. Desta vez, foi diferente. Finalmente percebeu o que estava faltando.

Na verdade, não era nada específico. Assim como dissera a Liang Wan, o texto estava formulaico demais. Não só esse capítulo, mas vários anteriores estavam presos a fórmulas e padrões. Isso, claro, não era necessariamente ruim; a ficção online vive de certos clichês, e muitas vezes é preciso recorrer a eles. Mas quando se abusa dos padrões, a obra perde aquilo que tem de mais valioso.

E o que seria o mais valioso numa história? Cada livro é diferente. No caso de “Movimento Marcial”, o essencial era a paixão. Embora seus textos conseguissem transmitir esse fervor, tornavam-se superficiais, causando impacto apenas momentâneo. Depois, o efeito se dissipava.

Isso fez Chen Yang lembrar de sua vida anterior. Ele escrevia bem, por vezes alcançava bons resultados, mas nunca se tornara um grande mestre, nunca assinara um contrato de destaque. Não era por falta de técnica ou de talento narrativo, mas por buscar demais a técnica, esquecendo-se do que estava além dela.

Muitas vezes, o que determina o sucesso de uma obra não é a técnica, mas justamente aquilo que ignoramos.

Com um clique, apagou todo o capítulo. Apesar do tempo investido, agora, com esse novo entendimento, sentia-se capaz de reescrever melhor e atingir um novo patamar.

Após o estudo noturno, Chen Yang não foi direto ao cibercafé. Voltou primeiro para casa, determinado a aproveitar a inspiração do momento e transformar sua percepção em palavras.

Seus dedos, já hábeis em digitar sem olhar, dançavam sobre o teclado como graciosos espíritos, compondo frases como notas musicais, emitindo sons belos e harmoniosos.

Em apenas meia hora – o dobro da velocidade anterior – terminou o capítulo. Um personagem secundário extraordinário surgira de sua pena.

O nome dele era Lin Langtian.