Capítulo 145: Tu, que estás apenas no Reino da Aliança, ao veres o Deus Imponente, és como um sapo no fundo de um poço a contemplar a lua brilhante.

Chen Yang voltou a ocupar o primeiro lugar na lista geral de mais vendidos do Qidian.

Este acontecimento não gerou grande alarido.

Parecia que esta batalha nem sequer tinha chegado a começar.

Ou melhor,

era isso que toda a gente pensava no íntimo.

No entanto, os iniciados no meio sabiam bem:

quanto mais silencioso era, mais demonstrava a posição inabalável de Chen Yang no Qidian.

"O Bu Yang-shen será provavelmente a figura número um do Qidian no futuro."

"Pois, antigamente dizia-se que todos os autores Platina estavam no mesmo nível, mas agora muita gente acha que o Chen Yang está um patamar acima dos Platina."

"Não há nada a fazer, o talento é mesmo assim: bateu no Chendong, pontapeou o Yueguan, e até encostou à parede o afiado Shenji. Dizei-me, quem é que ainda tem forças para desafiar o trono do Bu Yang-shen?"

...

Comparado com a comoção em torno de Chen Yang no Qidian,

o romance *Esses Anos*, escrito por ele no site Tianya, também se tinha tornado um fenómeno.

Embora muitas pessoas tivessem dificuldade em acreditar,

as coisas na Internet funcionavam assim mesmo.

Era como o facto de muitos não conseguirem acreditar que *Esses Assuntos da Dinastia Ming* pudesse vender tanto.

Afinal, para muitos especialistas em história, a abordagem histórica daquele livro parecia demasiado infantil.

Não é que estivesse propriamente errada, mas a história nunca foi assim tão simples.

Ainda assim, há muitas coisas neste mundo que escapam à compreensão da maioria.

Se conseguissem compreendê-las,

também eles escreveriam sucessos estrondosos.

Até

poderia acontecer que, por vezes, nem sequer o próprio autor compreendesse o porquê.

Como o Mingyue de antigamente, que decerto nunca imaginou que *Esses Assuntos da Dinastia Ming* viesse a fazer tanto sucesso.

Na altura, sentia-se entediado no trabalho e começou a escrever várias obras nos tempos livres.

Isto era semelhante ao caso de outro autor, Liu Cixin.

Estava apenas a matar o tempo no escritório.

Como é que aquilo se tornou um sucesso viral?

No entanto, para Chen Yang,

as razões para o sucesso de *Esses Anos* eram cristalinas.

Apesar de tudo, a publicação em série no Tianya era diferente da plataforma do Qidian.

Embora o sucesso no Tianya fosse inegável,

o site ainda não dispunha de um modelo comercial verdadeiramente eficaz.

Por outras palavras,

pelas atualizações que fazia no Tianya, Chen Yang não tinha recebido um único cêntimo até ao momento.

Ainda bem que, embora o Tianya carecesse de um modelo de negócios concreto,

uma vez alcançado o sucesso, as formas de rentabilização surgiam por acréscimo.

Exatamente como agora.

Na sua caixa de correio no Tianya, Chen Yang começou a receber uma série de mensagens enviadas por várias editoras.

A mais direta de todas era a de Gao Gang.

"Estudante Chen Yang, *Esses Anos* no Tianya não é por acaso da tua autoria, pois não?"

Gao Gang telefonou diretamente a Chen Yang.

"Acertaste em cheio."

"Caramba, rapaz, estás a dar cartas a sério."

Gao Gang estava indescritivelmente entusiasmado.

Afinal de contas,

ele tinha feito aquela chamada apenas para tirar teimas,

pois nem sequer tinha a certeza absoluta.

Além disso, sabia que Chen Yang escrevia literatura de rede no Qidian.

Mas, ao ver um trabalho assinado com o nome de Chen Yang no Tianya, se não lhe perguntasse nada, estaria a faltar ao respeito à sua própria profissão.

"Eu bem dizia que tinhas jeito para escrever romances juvenis e académicos."

"Sem discussão, deixa-nos publicar este livro."

Gao Gang já tinha uma relação de relativa proximidade com Chen Yang, por isso foi direto ao assunto: "D desta vez, oferecemos-te catorze por cento de direitos de autor."

"O diretor Gao é generoso."

Chen Yang anuiu com a cabeça.

Antes eram apenas dez por cento.

Agora, aumentara diretamente quatro pontos percentuais, alcançando os catorze.

Apesar de catorze por cento não ser a taxa mais alta da indústria,

tratava-se já de uma percentagem bastante elevada no meio editorial.

Chen Yang não levantou qualquer objeção a esta proposta.

Contudo, Gao Gang acrescentou: "Acho que podes aproveitar esta obra para te lançares a sério."

"Lançar? Lançar o quê?"

Chen Yang mostrou-se ligeiramente confuso.

Passado um momento, perguntou: "Estilo Guo Xiaosi ou Han Han?"

"Exatamente."

Gao Gang disse entusiasmado: "Tu tens muito mais valor do que eles. Desde que façamos um bom trabalho de marketing e embalagem, ultrapassar os dois não será de todo difícil."

Enquanto falava,

Gao Gang já divagava em pensamentos.

No passado, sentira um enorme desgosto por não ter conseguido agenciar o Guo Xiaosi e o Han Han.

Nunca imaginara que o destino fosse tão benevolente a ponto de lhe colocar outro talento no caminho.

E não só encontrou um, como se tratava de alguém ainda mais formidável.

Basta atentar no prestígio de ser aluno da Universidade Fudan.

À partida, isso já superava largamente o peso mediático de Guo Xiaosi e Han Han.

O prestígio associado a uma instituição de ensino de tal envergadura não se comparava a nenhuma manobra publicitária comum.

No entanto, Chen Yang abanou a cabeça: "Diretor Gao, esquece lá isso. Como já disse antes, não me agrada o modelo de escritores-estrela como o Xiaosi ou o Han Han, nem tenciono seguir esse caminho."

"Ora bolas, estudante Chen Yang, será que não queres ser famoso?"

"Já não sou bastante famoso?"

"Mas podes sê-lo ainda mais. Podes inclusivamente superar a popularidade dessas estrelas."

"Acho que estou bem assim."

"Não... Escuta-me, estudante Chen Yang. Mesmo que a fama não te interesse, não me digas que não queres ganhar mais dinheiro. Pensa bem: basta dar uma roupagem comercial à tua identidade para que o livro venda infinitamente mais do que agora."

"Diretor Gao, escusas de insistir. Há muitas formas de alcançar o reconhecimento e eu não quero seguir por esse caminho. Mas se o teu objetivo é transformar-me num escritor-ídolo, então esquece este livro."

"Não, não, calma... Eu estava só a sugerir. Se não queres, claro que não te vou obrigar. Ok, conversamos sobre isso mais tarde. Por agora, vamos tratar da publicação da tua obra. A propósito, falta muito para terminar?"

"Já falta pouco, restam apenas alguns capítulos para o desfecho."

Embora *Esses Anos* fosse publicado online e pudesse ser considerado literatura de rede,

diferia consideravelmente dos romances habituais do Qidian.

Por essa razão, não se tratava de uma obra muito extensa.

Acrescia o facto de Chen Yang não se ter cingido estritamente ao enredo da sua vida anterior.

No cômputo geral, rondava as cento e cinquenta mil palavras.

"Perfeito, assim que chegares ao fim, daremos início imediato ao plano de publicação",

prometeu Gao Gang.

De imediato, começou a preparar os trâmites burocráticos para a aprovação oficial do livro.

...

"Chen Yang, o teu livro *Esses Anos* vai chegar ao fim?"

"Sim, vai."

"É demasiado curto."

"Já tem o comprimento ideal, afinal ainda nem acabei a licenciatura. Se for caso disso, logo escrevo um *Esses Anos 2*."

Respondeu Chen Yang a Li Hanxiao.

Contudo, no seu íntimo, considerava desnecessária uma sequela.

O que ele retratara fora a juventude e os anos dourados do ensino secundário.

A fase universitária nem sequer era o aspeto principal.

Quanto ao período pós-graduação,

envolvia demasiadas realidades duras.

Por muito intensa que tivesse sido a paixão por alguém no passado, perante a realidade, até os sentimentos mais profundos acabavam por sucumbir.

Tal como a protagonista feminina da história, que também acabara por casar com outro, não era verdade?

"Deixa uma certa sensação de nostalgia e perda."

"A nostalgia é a própria essência da juventude."

"Não vais escrever alguns capítulos extra?"

"Agora que o mencionas, até é uma boa ideia."

Apesar disso,

Chen Yang não tencionava escrever apêndices.

Planeava sim, logo após a conclusão de *Esses Anos*, lançar duas canções.

Uma delas intitulava-se exatamente *Esses Anos*.

*[Voltei ao ponto de partida inicial, o teu rosto verde e jovem na memória, e eis que finalmente chegámos a este dia...]*

Sim,

essa era a primeira.

Na sua vida anterior, fora também o tema principal do filme homónimo.

Era uma boa canção.

Mas Chen Yang apreciava particularmente uma outra.

Essa música chamava-se *O Vento Levanta-se*.

Tal como fizera anteriormente,

Chen Yang limitou-se a publicar a letra, sem anexar a respetiva partitura.

Guardava a divulgação das pautas musicais para o momento do lançamento oficial do livro *Esses Anos*.

Decerto,

Chen Yang não era alheio às táticas de promoção.

Simplesmente recusava-se a enveredar pelo modelo comercial de figuras como Guo Xiaosi ou Han Han...

"Estudante Chen Yang, voltaste a compor uma canção?"

"Sim."

"Incrível. Posso interpretá-la?"

"Claro, afinal já tinhas cantado *A Jovem China*, não foi?"

"Bem... na altura fi-lo sem a tua autorização."

Ao recordar esse episódio,

Li Hanxiao sentiu algum embaraço.

Na festa de boas-vindas aos calouros, reunira coragem para interpretar aquela composição.

Jamais imaginara, porém,

que o verdadeiro autor estivesse precisamente ao seu lado.

"Que autorização nem que raio! Como já disse antes, toda a gente é livre de cantar as minhas músicas. Lembra-te apenas de indicar que se trata do tema principal de *Esses Anos*."

Na perspetiva de Chen Yang,

aquilo constituía igualmente uma excelente estratégia de marketing.

Além disso,

estava convicto de que tal abordagem promocional renderia muito mais do que a simples venda avulsa de um tema musical.

Sobretudo porque,

após ter investigado o mercado,

constatara que o preço comercial de uma canção não era particularmente elevado.

As composições correntes valiam poucas centenas de yuan, enquanto as mais dispendiosas alcançavam alguns milhares.

Uma música avaliada em dez mil yuan já era considerada um enorme sucesso.

Quanto a temas vendidos por dezenas de milhares, representavam o topo absoluto do mercado.

Contudo, utilizar essas mesmas composições para promover uma obra literária

gerava um impacto

cujo valor superava largamente dezenas de milhares, podendo inclusive proporcionar a Chen Yang lucros da ordem de um milhão.

Exatamente como sucedia com o seu romance atual, *O Grande Universo*.

A capacidade de liderar a tabela de vendas mensais

devia-se não só à qualidade literária,

mas também ao influxo constante de leitores oriundos de fora do meio que convergiam para a obra.

Se perdesse essa influência externa,

o duelo estratégico entre Chen Yang e Shenji decerto demoraria muito mais tempo a decidir-se.

...

"Presidente, o seu romance *Renascido nos Anos 70* vai finalmente estrear na área de subscrição."

"Sim, vai ser hoje à meia-noite."

"Presidente, é simplesmente formidável."

Num grupo de autores de literatura de rede fundado por três escritores tradicionais,

Zhang Yuanping e Zhu Kun deixaram felicitações entusiasmadas.

"Muitos parabéns, presidente! Vai finalmente começar a faturar com os direitos de autor."

"Não tem sido fácil, o presidente deu finalmente o primeiro passo."

"Presidente, quando começar a ganhar dinheiro, não se esqueça de nos levar consigo."

Era impossível não sentir uma certa ponta de inveja.

À semelhança de He Chuang, Zhang Yuanping e Zhu Kun também se dedicavam ao estudo da literatura de rede há algum tempo,

tendo criado diversos pseudónimos para o efeito.

Infelizmente,

embora os resultados tivessem melhorado ligeiramente em comparação com o passado, continuavam sem conseguir um contrato de edição.

Em contrapartida, o vice-presidente He Chuang conseguira ultrapassar com êxito a barreira contratual,

chegando agora ao patamar da monetização por subscrição.

"Um verdadeiro titã da subscrição, que assombro!"

Empregando cada vez mais a linguagem característica da Internet, ambos voltaram a comentar no grupo.

Contudo, He Chuang mantinha-se relativamente sereno.

Sabia perfeitamente que,

embora a monetização permitisse obter rendimentos, tudo dependia do volume de subscrições obtidas.

Se a adesão fosse fraca,

resultando em apenas algumas centenas de yuan mensais, o entusiasmo acabaria por esmorecer.

Ainda assim,

He Chuang tinha consultado as condições contratuais do Qidian.

De acordo com o regulamento,

independentemente do sucesso comercial da obra,

desde que o autor produzisse diariamente um mínimo de nove mil palavras,

assegurava um subsídio de exclusividade mensal de nove hundred yuan.

Embora novecentos yuan não representassem uma fortuna,

somados aos rendimentos gerados pelas subscrições,

permitiriam amealhar mais de mil yuan.

Uma quantia superior a mil yuan por mês podia não ser abundante,

mas tinha a vantagem da estabilidade

e de uma previsibilidade reconfortante.

E isto considerando o pior cenário possível.

Caso a obra obtivesse uma recetividade ligeiramente melhor,

os rendimentos mensais ascenderiam rapidamente aos dois mil yuan.

"Vamos aguardar pela estreia do presidente esta noite."

"Mais vale ires dormir, a estreia é à meia-noite."

"Não consigo adormecer. Só de pensar na obra do presidente a estrear, sinto como se fôssemos nós próprios a dar o salto."

"Pois é, pois é! Presidente, não se esqueça de partilhar connosco os dados após o lançamento."

Zhang Yuanping e Zhu Kun manifestavam uma evidente admiração.

O tempo passou velozmente.

A meia-noite chegou.

O painel de controlo de He Chuang recebeu uma mensagem de texto a confirmar a ativação dos privilégios VIP.

Aquela mensagem

significava que a sua obra tinha estreado oficialmente.

A estreia equivalia à possibilidade de publicar capítulos pagos para gerar receita.

As mãos de He Chuang tremiam ligeiramente.

Apesar de décadas dedicadas à escrita,

nunca tinha vivenciado tal momento.

Antigamente, escrever significava entregar os originais a um editor, que os avaliava e remunerava a obra a um determinado valor por milhar de palavra.

Existiria algum critério objetivo para determinar o valor de um texto?

Em teoria havia imensos parâmetros,

mas na prática não existia norma alguma.

Agora, porém, a realidade era distinta.

Tudo dependia dos leitores e do mercado.

Se o trabalho fosse de qualidade,

os leitores subscreviam.

Se fosse medíocre,

lamento muito,

mas os leitores não consideravam o seu dinheiro desperdiçado.

Copiando os capítulos previamente armazenados para o sistema,

He Chuang começou a publicá-los um a um.

Tendo acumulado cinco capítulos recentemente, decidiu publicá-los de rajada.

Concluída a publicação,

clicou imediatamente na estatística de subscrições.

No ecrã,

começaram a surgir diversos dados relativos à adesão dos leitores.

Dado que as subscrições eram contabilizadas individualmente por capítulo,

os leitores efetuavam o pagamento respetivo à medida que avançavam na leitura.

"Dez."

"Vinte."

"Trinta."

As mãos de He Chuang tremiam ainda mais.

Retirou um cigarro do maço e acendeu-o.

Após dar duas ou três tragadas, atualizou novamente a página.

Passada uma hora,

He Chuang parou.

"Cem subscrições na primeira hora."

De imediato,

partilhou o resultado com os dois amigos.

"Cem subscrições na primeira hora significa pelo menos quinhentas nas primeiras vinte e quatro horas."

"Sim, e poderá chegar a seiscentos, pois como estreou à meia-noite, muitos leitores só o farão durante o dia."

"Se atingir seiscentos, mantendo dez mil palavras diárias, qual será o rendimento mensal?"

"A rondar os cinco mil."

"Impressionante."

Nesse preciso momento,

os olhos de ambos brilhavam de cobiça.

Afinal de contas,

os salários médios daquela época rondavam os dois mil yuan.

Cinco mil yuan por mês

equivalia a mais do que o dobro da remuneração de um trabalhador comum.

"Muitos parabéns ao presidente!"

"Presidente, depois explique-nos como se escreve literatura de rede."

"Se eu ganhasse cinco mil por mês, juro que nunca mais voltaria a escrever um único poema ou ensaio na vida."

Com um rendimento mensal de cinco mil, quem se importava com mais alguma coisa?

Aqueles poemas e ensaios não passavam de lamentações vazias.

Começava a compreender as palavras dos autores de literatura de rede do site Sky.

"Obrigado a ambos. No entanto, produzir dez mil palavras diárias não é fácil, exige muito esforço. Mas vou esforçar-me."

"Força, presidente, já é tarde, vá descansar um pouco."

"Entendido."

"A propósito, presidente, qual era mesmo o número de subscrições do Chen Yang no Qidian?"

"Não sei... Antigamente falava-se em dezoito mil, agora deve rondar os vinte mil."

"O que significa ter vinte mil subscrições?"

"Representa uma altitude inacessível para mim."

Comentou He Chuang com um suspiro.

Quando ouvira falar de Chen Yang pela primeira vez,

já sabia do seu talento excecional.

Contudo,

após enveredar pela escrita de romances de rede e assistir à sua própria estreia, compreendera que Chen Yang ultrapassava largamente a mera noção de talento.

Veio-lhe subitamente à memória uma frase utilizada no site Sky para descrever Chen Yang:

*Ainda agora entraste no patamar contratual e a tua visão é restrita; ver o Bu Yang-shen é como um sapo no fundo de um poço a contemplar a lua.*

*Quando tiveres a sorte de ascender ao estatuto de grande autor e voltares a contemplar o Bu Yang-shen, parecer-te-ás com uma efeméride a perscrutar o vasto céu azul.*