Capítulo Dezoito: Atuação Intensa, Disputa pela Edição

“Corta!” Durante a terceira tomada, Sun Hei foi quem tomou a iniciativa de gritar corta.

No set de filmagem, não é qualquer um que tem o direito de interromper uma cena.

O diretor, naturalmente, possui esse poder, isso é indiscutível.

Depois, o diretor de fotografia também pode intervir ao perceber um erro de enquadramento impossível de ser corrigido ou quando um ator ultrapassa a marca e sai do quadro.

Em seguida, o microfonista ou o responsável pela iluminação podem interromper, caso haja algum problema incontrolável de som ou uma pane repentina nas luzes.

Essas informações não são palavras de Yu Xiaoshu, mas sim o que está descrito no “Manual de Criação do Diretor” escrito por Rabiger e Mick Hurbis-Cherrier.

Quando o diretor grita “Corta”, os mais tensos são sempre os atores.

Na cena de hoje, Yu Huanshui havia conseguido dinheiro com Lü Fumeng e, depois, comprou um carro para Gan Hong, indo até a casa da família Gan. Ali acontecia uma cena crucial, complexa e cheia de sentimentos confusos.

O filho de Yu Huanshui, Yu Chen, era intimidado pelo primo, e a cunhada ainda brigava com Yu Chen, enquanto a sogra tomava partido do neto favorito.

O cunhado chamava Yu Chen de “pivete”.

Na mesa de jantar, tratavam Gan Hong como uma empregada.

Foi logo após o ator Li Dong, que interpretava o cunhado, terminar sua fala, que Sun Hei gritou corta.

“Diretor, fiz algo errado?” — perguntou Li Dong, nervoso.

Atores como Li Dong, com papéis secundários, temem mais do que ninguém serem interrompidos pelo diretor.

“Não é culpa sua,” respondeu Sun Hei, balançando a cabeça. “Só achei que ficou meio estranho.”

Os outros atores ficaram confusos: “Estranho?”

Como seguir assim?

No monitor, Sun Hei observava a cena recém-gravada, franzindo o cenho.

Ao lado, Xia Qing comentou sem paciência: “Sun, você está com mania de perfeição de novo? Eu achei que estava bom.”

“Não, não está certo. Simplesmente não está,” murmurava Sun Hei, fitando o monitor. “O que será que está errado?”

Yu Xiaoshu, atento ao set e ao monitor, sugeriu: “A expressão está errada.”

“Exatamente, a expressão está errada!” Sun Hei bateu na perna, levantando-se. “Li Dong, na próxima, demonstre mais convicção. Na casa dos Gan, você é o chefe. E…”

O foco da cena era escancarar a dinâmica da família Gan.

Yu Huanshui não era bem-vindo.

A mãe de Gan desprezava Yu Huanshui.

O cunhado o menosprezava.

A cunhada, então, não podia suportá-lo.

O sogro, sendo um homem do funcionalismo, era falsidade pura.

Tudo isso precisava transparecer na mesa de jantar.

Ao mesmo tempo, na casa de Yu Huanshui, Gan Hong era a imperatriz; mas na casa dos Gan, ela não passava de uma criada, de uma empregada.

“Vamos fazer uma pausa de três minutos, pessoal. Procurem entrar mais no espírito da cena.”

Sun Hei então explicou o contexto a cada um dos atores.

Embora não fosse o melhor em treinar atores, sabia muito bem como conduzir uma cena.

Três minutos depois, retomaram as gravações.

“Mana, traz um prato de arroz para mim,” ordenou Li Dong, como quem manda em um criado.

“Está bem,” respondeu Fan Lingtong, que interpretava Gan Hong, levantando-se com a tigela nas mãos.

Nesse instante, Lin Feiyang segurou Fan Lingtong e disse para Li Dong: “Ela é sua irmã.”

O diretor de fotografia, já preparado, capturava cada reação.

A sogra de Yu Huanshui revirou os olhos.

O sogro apenas franziu levemente a testa, sem dizer nada.

Os dois atores mirins continuaram a comer, alheios.

“Pai, mãe, não consegui cuidar bem da sua filha. Ela passou por muitas dificuldades. Me perdoem. Eu, Yu Huanshui, peço desculpas a toda a família de vocês. Fizeram vocês passarem vergonha. Mas isso vai acabar logo, podem ficar tranquilos.”

Lin Feiyang tirou a chave do carro do bolso e colocou sobre a mesa: “Vamos resolver tudo de uma vez. O carro eu já comprei. Voltem para casa, não passem mais raiva aqui.”

Depois de falar, Lin Feiyang levantou-se.

“Ei…” Li Dong olhou para Lin Feiyang, contrariado.

Mas Lin Feiyang já havia saído.

BAM!

O pai de Gan bateu o prato pesadamente na mesa.

“Certo,” disse Sun Hei, levantando-se. “Essa ficou boa. Agora vamos mudar de locação para gravar as cenas diurnas.”

Restava apenas uma cena na casa do pai de Gan: aquela em que Yu Huanshui é desmascarado ao tentar servir vinho falso, sofrendo humilhação.

Mas essa era uma cena noturna; por enquanto, deviam seguir com as filmagens do dia.

Mudaram para a casa de Yu Huanshui, já preparada para as gravações.

Ali, havia muito mais cenas a serem feitas.

Quando chegou o momento do embate entre Liang Anni e Yu Huanshui, Sun Hei demonstrou surpresa.

Liang Anni estava completamente à vontade.

“Parece que o Xiaoshu acertou,” pensou Sun Hei.

“Muito bom,” elogiou ao fim da cena. “Xiao Zhao, é exatamente esse estado de espírito que eu quero. Garanto que você vai ser lembrada pelo público.”

Ying Zhao agradeceu: “Obrigado, diretor, e obrigado também ao professor Yu.”

“Todo mérito é do diretor Sun, não meu,” respondeu Yu Xiaoshu, balançando a cabeça.

Sun Hei riu alto: “Você continua modesto, Xiaoshu.”

Talento, postura, e o mais importante: saber o próprio lugar.

Nada a ver com os rumores negativos que corriam sobre ele.

Sun Hei não entendia por que Yu Xiaoshu teria passado três anos sem sucesso.

Mas isso não era o que lhe importava; só se preocupava com o presente.

Sun Hei acreditava que Yu Xiaoshu ainda surpreenderia a todos.

A vida na equipe de filmagem era sempre monótona e, ao mesmo tempo, divertida.

Meio mês de gravações ensinou muito a Yu Xiaoshu.

Ele não ficava apenas atrás de Sun Hei ou sentado no monitor.

Depois de entender os hábitos e métodos do diretor, Yu Xiaoshu passou a se misturar entre a equipe de iluminação, fotografia e gravação, chegando a perguntar várias coisas ao script supervisor.

Afinal, ele sabia que o trabalho do script supervisor era dos mais árduos e longos.

Coordenar agendas, analisar roteiros, criar cronogramas, planejar cenas, cuidar da continuidade — tudo isso era de uma exigência enorme.

Por isso, o claquete do script supervisor era fundamental.

Dia 30 de novembro, sexta-feira, duas da tarde.

Começava a última grande cena dos três primeiros episódios de “Eu Sou Yu Huanshui”.

“Aqui está a taxa de juros do Banco Treze Mil, vigente. Como colega, camarada, te concedo dois pontos de desconto. No total, você me deve cento e quarenta e sete mil, duzentos e sessenta e quatro reais e cinquenta e sete centavos. Comi dois pratos de wonton, abato o troco. Esqueça os duzentos e sessenta e quatro e cinquenta e sete. Me devolva cento e quarenta e sete mil, agora.”

Lin Feiyang disse ao ator que fazia Lü Fumeng: “Não me pergunte por que preciso desse dinheiro. Porque esse dinheiro já era meu. Não invente desculpas, porque as minhas são melhores que as suas.”

Lü Fumeng respondeu, impassível: “Certo, Yu Huanshui. Depois de tantos anos, é a primeira vez que te vejo falar tanto de uma vez. Deve ter acontecido algo sério.”

Lin Feiyang, com certa melancolia: “Nunca foi fácil para mim. Devolva meu dinheiro.”

“Já disse, é preciso pensar com calma.”

“Não quero pensar, quero meu dinheiro agora.”

“Foi sua esposa que te obrigou, não foi?”

“Isso não te interessa. Devolve meu dinheiro.”

“Pode baixar o tom?”

“Como assim dei azar nas pessoas? Por que eu teria dado azar? Eu só quero meu dinheiro de volta, qual o problema disso?”

Lin Feiyang perdeu o controle. Levantou-se bruscamente e quebrou uma garrafa de cerveja no chão, gritando: “Quero meu dinheiro!”

Lü Fumeng respondeu em voz alta: “Devolvo.”

“Com juros.”

“Assim que terminar a exposição, te devolvo tudo.”

“Chega de conversa fiada, eu quero agora.”

“Certo, hoje te pago. Mas, a partir de hoje, cada um segue seu caminho. Não somos mais irmãos.”

Bons atores sabem improvisar.

A explosão de Lin Feiyang vinha do fato de ele realmente se entregar ao papel de Yu Huanshui.

Ele sentia na pele.

Yu Huanshui era a vítima, Lü Fumeng devia-lhe dinheiro, mas os outros diziam que Lü Fumeng “deu azar nas pessoas”.

Assim como na vida real de Lin Feiyang.

Foi Mu Lefeng quem o traiu.

Foi Mu Lefeng quem foi infiel e ainda o culpou.

Mesmo assim, todos sentiam pena de Mu Lefeng e chamavam Lin Feiyang de canalha.

Com toda essa raiva reprimida, a atuação de Lin Feiyang atingiu outro nível.

Se fosse outro ator, talvez não aguentasse.

O ator que fazia Lü Fumeng era um veterano, com anos de experiência nos palcos, então, mesmo pressionado, conseguiu reagir à altura.

Improvisaram na hora.

Nenhuma tomada foi perdida.

Ao fim da cena, aplausos ecoaram pelo set.

Dia 10 de novembro, “Eu Sou Yu Huanshui” começou as gravações.

Dia 30 de novembro, os três primeiros episódios estavam concluídos.

Naturalmente, ainda não era hora de celebrar.

Havia trabalho importante pela frente.

Mesmo assim, naquela noite, todos jantaram juntos, confiantes no sucesso da série.

No dia seguinte, Yu Xiaoshu pôde, enfim, dormir até tarde.

Estava de folga.

“I Am Yu Huanshui” entrava em pós-produção, tarefa do diretor e da equipe de edição.

No máximo, Yu Xiaoshu daria alguns palpites após a montagem preliminar.

Antes disso, melhor deixar os profissionais cuidarem do que dominam.

Mas, para sua surpresa, naquela tarde, Sun Hei o chamou ao estúdio.

A Kunlang Filmes tinha seu próprio departamento de pós-produção.

E naquele dia, Sun Hei teve uma discussão acalorada com o editor.

Diferenças de opinião na edição são comuns.

Normalmente, o editor sincroniza os materiais, registra os cortes, assiste às cenas junto com o diretor, marca o roteiro, e então trabalham juntos.

Conflitos são naturais.

Um corte diferente pode transformar completamente uma série.

E a razão do desentendimento entre Sun Hei e o editor era essa.

Sun Hei sentia que o editor não compreendia sua visão. Se seguisse o ritmo do editor, os três primeiros episódios fracassariam.

O editor, por sua vez, manteve sua posição: “Diretor Sun, no último projeto você também insistiu em editar do seu jeito. Viu o resultado.”

Essa frase fez Sun Hei explodir: “Vá embora, não preciso de você!”

“Pois muito bem,” respondeu o editor, saindo com um sorriso irônico.

Sun Hei não era um diretor renomado, não precisava suportar isso.

Queria ver o que Sun Hei conseguiria produzir sem eles.

...

...