Capítulo Dezesseis: O roteirista é a mãe, o diretor é o pai

Para uma obra, o roteirista é como a mãe, pois é ela quem dá vida ao roteiro; sem ele, a obra simplesmente não existiria. Já o diretor é o pai, que junto com o roteirista faz com que o projeto aconteça. Roteirista e diretor são como um casal.

Diz-se que para compartilhar o mesmo leito é preciso uma centena de anos de cultivo, para dormir juntos, mil anos—o que mostra o quão difícil é encontrar um bom casal. O mesmo vale para a parceria entre roteirista e diretor.

Basta pensar naquela série que conquistou a todos no planeta, “Ataque dos Soldados”; a colaboração entre o diretor Kang Honglei e o roteirista Lan Xiaolong era perfeita, e mais tarde, ao trabalharem juntos em “Meu Capitão, Meu Capitão”, produziram outro clássico. Quando pararam de trabalhar juntos, nenhuma de suas obras teve o mesmo impacto.

Cada diretor tem seu estilo próprio; o mesmo roteiro, nas mãos de diretores diferentes, resulta em obras distintas. Após alguns dias de filmagem, Yu Xiaoshu já tinha uma boa noção do estilo de direção de Sun Hei.

Detalhista ao extremo.

E esse rigor com os detalhes está em toda parte.

Por exemplo, quando uma nova cena é montada, ele faz questão de olhar pelo visor; precisa ter certeza de que está satisfeito tanto com o início quanto com o fim do enquadramento. E quanto à composição de cenas-chave, Sun Hei é especialmente exigente.

Esse cuidado excessivo faz com que as gravações de “Sou Eu, Huan Shui” avancem de forma bastante lenta. Uma cena que deveria levar um dia, Sun Hei leva três ou quatro para filmar.

Sobre isso, Xia Qing, como produtora, obviamente tem suas reservas. Chegaram até a bater na mesa durante uma reunião.

“Como diretor, é preciso separar vida pessoal e trabalho. Na vida, pode ser uma boa pessoa, mas no set, às vezes, é necessário ser um tirano moderado.”

Yu Xiaoshu anotava tudo em seu diário. Em sua vida anterior, como empresário, já tinha visto muitos diretores tirânicos em filmagens, mas ele e os diretores nunca foram amigos, pois precisava proteger seus artistas e, assim, acabava se tornando antagonista do diretor.

Exigências de cena, agenda, diálogos—tudo passava por ele. Às vezes, para proteger seus artistas, tinha de ser o vilão e, depois, pedir desculpas ao diretor no jantar de encerramento, trazendo algum agrado.

Agora era diferente.

Ele era o roteirista, e Sun Hei consultava sua opinião para tudo. Ao fim do dia de gravação, Sun Hei reunia o roteirista, a produtora, o chefe de iluminação, o diretor de fotografia, o continuísta e outros para assistir às gravações do dia.

Hoje, mesmo depois de discutir com Xia Qing no set, Sun Hei manteve o ritual de assistir aos takes.

A cena do dia era novamente no escritório. Ao filmar uma série, há basicamente dois tipos de sequência: uma baseada nos cenários, outra seguindo a ordem do roteiro. Normalmente, escolhe-se a primeira.

Em “Sou Eu, Huan Shui”, foi assim: nas três primeiras semanas, gravaram todas as cenas do escritório, depois as do hospital e, por fim, as da casa de Huan Shui.

“Certo, vamos assistir aos takes e depois cada um pode dar sua opinião”, disse Sun Hei, colocando as gravações para rodar.

Os protagonistas do dia eram Wu Antong e Liang Anni. Primeiro vieram as cenas de Wu Antong.

Na novela original de “Sou Eu, Huan Shui”, Wu Antong teve câncer, e por um erro nas amostras de sangue, Huan Shui ficou com o resultado do exame de Wu Antong. Na adaptação, Wu Antong e Huan Shui viraram mestre e aprendiz, e Wu Antong humilha Huan Shui impiedosamente.

...

— Você está indo bem nas vendas ultimamente, hein?
— Não, naquele mês eu não fui bem, não. O que você quer dizer?
— Você anda ocupado, mas mesmo assim bateu as metas. Deixa algumas tarefas para mim, vai curtir com sua namorada, tomar um drink, se divertir...
— Está tentando pegar minhas vendas?
— Por que diz isso?
— Olha, Lao Yu, você está exagerando. Eu respeito você como meu mestre, já passei muita coisa para você. Mas tudo tem limite, não posso sustentar você para sempre.
Wu Antong bateu de leve no ombro de Huan Shui, virou-se para sair e, no meio do caminho, olhou para trás e disse: “Mestre, machucar a perna não é nada, só não machuque a cabeça.”

...

A cena ficou muito boa.

O ator que interpreta Wu Antong chama-se Qin Cheng, veterano de Yu Xiaoshu, também formado na Academia de Cinema de Pequim, mas anda meio parado nos últimos anos, o que lhe deixou o físico um pouco fora de forma—perfeito para o personagem.

Em comparação, a atriz que faz Liang Anni, Ying Zhao, fica um pouco atrás; ao contracenar com um ator experiente, ela se mostra inferior.

Após assistirem aos takes, Sun Hei perguntou: “O que acharam?”

— Acho que Ying Zhao ainda está um pouco aquém nas atuações desses dias — disse o assistente de direção com as sobrancelhas franzidas. — Ela parece meio travada, pouco natural, principalmente ao contracenar com outros, os defeitos ficam mais evidentes.

Os demais concordaram com um leve aceno.

Sun Hei escutou e disse: “Concordo, por isso, já que ainda não gravamos as cenas seguintes, vamos substituir Ying Zhao pela atriz reserva.”

— Sun, espere... — Xia Qing protestou. — Já filmamos cinco dias, só avançamos um décimo do cronograma. Se trocarmos Ying Zhao, praticamente teremos de começar do zero. Você acha que dá tempo?

— Não importa se dá ou não, vamos trocar — respondeu Sun Hei, sério. — Xia, entendo sua preocupação, também quero economizar, mas sabemos que não podemos fracassar com essa série.

— Bem... — Xia hesitou, mas disse: — Os demais podem sair, por favor.

O assistente de direção, chefe de iluminação, operador de som, continuísta e outros se retiraram; Yu Xiaoshu também se preparava para sair com o roteiro.

— Xiaoshu, fique — chamou Xia Qing, ao ver que ele ia sair.

Em instantes, restavam só três na sala.

— “Sou Eu, Huan Shui” é de suma importância para nós, não podemos fracassar. Mas, Sun, com esse ritmo de gravação e sua busca incessante por perfeição, a empresa vai acabar cancelando a série, já que era para ser de baixo custo, mas estamos estourando o orçamento diariamente — disse Xia Qing. — Isso tudo bem, desde que os três primeiros episódios fiquem ótimos. Agora, você quer cortar todas as cenas de Ying Zhao e regravar, isso não pode acontecer.

Sun Hei balançou a cabeça: — Não pode? Xia, você é teimoso demais. Nosso último projeto fracassou porque não demos atenção aos primeiros episódios. Não vou cometer o mesmo erro.

Xia Qing insistiu: — Impossível, mesmo que pergunte ao diretor Wu, ele não vai aprovar.

Os dois começaram a discutir de novo, mas nenhum cedia.

— Chega de discussão. Xiaoshu, diga algo — pediu Sun Hei, voltando-se para Yu Xiaoshu. — Você é o roteirista, compreende a importância de Liang Anni.

Yu Xiaoshu assentiu: — Sim, ela é muito importante, é o elo que une a trama.

— Exato, é uma personagem sensual, mas não só isso — disse Sun Hei, batendo palmas. — Xia, até Xiaoshu concorda, o que mais você quer dizer?

Xia Qing olhou para Yu Xiaoshu: — Xiaoshu, acha mesmo que devemos trocar Ying Zhao?

— Diretor Sun, professor Xia, já disse antes: o personagem central de “Sou Eu, Huan Shui” é o próprio Huan Shui. Se esse papel funcionar, metade do sucesso está garantido, mas para uma série realmente boa, os coadjuvantes também precisam brilhar — respondeu Yu Xiaoshu com um sorriso. — Zhao Juemin, Wei Guangjun, Wu Antong, Lü Fumeng, Gan Hong e sua família são todos atores experientes com ótimas atuações. Liang Anni precisa ser sexy; se a atuação não for um desastre, isso já basta...

Um diretor realmente talentoso transforma qualquer ator.

O ator pode não saber atuar, mas o diretor pode moldá-lo.

Pense: o mesmo ator, em um filme de um grande diretor, tem uma atuação memorável; em outro, parece um robô.

Basta lembrar daquele aclamado cineasta do nosso mundo: até jovens bonitões ele sabe dirigir, quanto mais novatos, que acabam se tornando grandes estrelas sob sua orientação.

Essa era também a visão de Yu Xiaoshu sobre Sun Hei.

O perfeccionismo de Sun Hei era sua virtude, mas seus defeitos eram muitos. Na direção de atores, ele ficava ainda mais aquém.

Para ser franco, Sun Hei estava longe de ser um grande diretor, e até para ser considerado bom, ainda tinha um longo caminho.

Ying Zhao formou-se na Academia de Teatro de Xangai, tem domínio da atuação, mas nos últimos anos teve poucas oportunidades e não quis se destacar apenas pelo apelo físico; sua carreira, por isso, não deslanchou.

A atuação é algo que se aprimora com o tempo.

Ying Zhao, nesse aspecto, ficava um pouco atrás.

No entanto, Yu Xiaoshu achava que ela estava no mínimo adequada em “Sou Eu, Huan Shui”. E o mais importante: sua sensualidade parece inata, perfeita para o papel de Liang Anni.

Um verdadeiro encanto.

Essa foi a primeira palavra que veio à mente de Yu Xiaoshu ao vê-la.

Por isso, não achava necessário trocá-la.

Mas ele não diria isso de modo tão direto, afinal, no set, Sun Hei era o diretor e chefe; Yu Xiaoshu, como roteirista, só podia sugerir, jamais impor sua vontade.

Os talentosos são sempre teimosos.

Especialmente diretores como Sun Hei, que não confiam em ninguém além de si mesmos.

No projeto anterior, Sun Hei atribuiu o fracasso ao ritmo e à falta de rigor, mas Yu Xiaoshu, que assistira a série, sabia que o motivo não era esse.

Claro que, por ora, ele não revelaria isso.

Nestes dias, ele era discreto: só falava quando perguntado, evitava se expor e sumia quando não era necessário.

No início, o pessoal da equipe estava curioso; afinal, Yu Xiaoshu era um roteirista de renome, recentemente envolvido em polêmica com Ding Xiaoman.

Mas, para surpresa de todos, ele era de uma discrição extrema no set: sempre com seu caderninho, calado nas reuniões e durante as gravações.

Tanto Sun Hei quanto Xia Qing acabaram até esquecendo de sua presença.

Hoje, Xia Qing só o manteve na sala por consideração ao cargo de roteirista, sem imaginar que ele teria algo relevante a dizer.

Mas agora, surpreendeu a todos.

Tanto Xia Qing quanto Sun Hei.

Yu Xiaoshu explicou com precisão os prós e contras de Liang Anni, a proporção necessária entre sensualidade e atuação (70/30) e ressaltou a particularidade da personagem.

Algumas mulheres não precisam de grandes atuações, basta exibir o corpo escultural.

Ying Zhao não se encaixa exatamente nesse perfil, mas em “Sou Eu, Huan Shui”, seu corpo complementa sua atuação.

— Está certo — disse Sun Hei, após hesitar. — Não vamos trocar.

— Xiaoshu, se você pensava assim, devia ter falado antes — suspirou Xia Qing, aliviado, e disse: — Da próxima vez, não hesite em dar sua opinião.

— Concordo — acrescentou Sun Hei. — Já disse, estamos todos no mesmo barco, pode falar o que pensa.

Yu Xiaoshu apenas sorriu: — Só pensei nisso agora.

Brincadeiras à parte, há coisas que basta dizer de modo educado.

Não é preciso levar tudo ao pé da letra.

Depois que resolveram a questão, Sun Hei e Xia Qing convidaram Yu Xiaoshu para jantar, discutindo durante a refeição as cenas do dia seguinte.

No próximo dia, filmariam o karaokê e as cenas em família de Gan Hong.

— Xiaoshu, descanse cedo hoje — disse Sun Hei, dando um leve tapinha no ombro do roteirista. — Amanhã precisamos estar com energia.

Yu Xiaoshu também queria dormir cedo.

Mas…

Às dez da noite, a campainha de seu quarto soou.

— Professor Yu, gostaria de revisar o roteiro com o senhor.

Do lado de fora, uma mulher de pijama, segurando o roteiro, disse-lhe com certa preguiça.

...

...