Capítulo Quarenta e Sete: Mantendo a Calma

Todos os Meus Ex são Superestrelas Estrela Guardiã 4313 palavras 2026-03-04 18:57:01

“Anne Liang, lúcida entre os mortais. Ao assistir sua confissão sobre a tentativa fracassada de seduzir Yu Huanshui, realmente fiquei tocado.”
“Embora Anne não seja uma boa mulher, tampouco uma boa pessoa, não consigo odiá-la.”
“Zhao Juemin é mesmo um canalha. Se tivesse tratado Anne melhor, talvez nada disso teria acontecido depois.”
“Anne Liang não teve sorte com os homens. Quem poderia imaginar que Zhao Juemin era tão dissimulado? Se ele fosse uma boa pessoa, talvez Anne não teria se corrompido.”
...

Comparado com a enxurrada de críticas a Gan Hong, o personagem de Anne Liang só recebia elogios.
Essa é a força do carisma de uma personagem bem construída.
Algumas figuras não agradam porque servem apenas de ferramenta narrativa, outras são más, mas de forma incoerente.
Porém, Anne Liang é diferente.
Ela é real, sente e deseja como qualquer um; nutre algum afeto por Zhao Juemin, busca apoio em Wei Guangjun e, logo em sua primeira aparição, demonstra habilidade ao prejudicar Yu Huanshui.
E, afinal, não é vergonhoso que uma mulher use sua beleza para ganhar dinheiro.
Afinal, só os feios dizem que aparência não importa.
A confissão de Anne Liang no oitavo episódio prova que ela também foi pura um dia, só que acabou arrastada para o abismo por Zhao Juemin e outros.
Além disso, na última cena, a revelação das mesquinharias de Zhao Juemin fez com que muitos sentissem ainda mais compaixão por Anne.
Assim, hoje Anne Liang domina os assuntos mais comentados, com o termo “Anne Liang, lucidez humana”.
Enquanto isso, Zhao Juemin é lembrado como “Zhao Juemin, pior que um animal”.
Há também menções a Wei Guangjun, Lü Fumeng, Wu Antong e outros.
Embora apenas Yu Huanshui e Anne Liang tenham alcançado o topo dos trending topics, todos esses atores colheram benefícios concretos: conquistaram atenção.
Vale lembrar que Feng Zheng, intérprete de Lü Fumeng, estava há tempos sem papéis; formado na Academia de Arte Dramática de Xangai, com vasta experiência no teatro, mas sem oportunidades recentes.
E não só ele: atores experientes como Qin Cheng, Xie Cong e Xin Xin estavam na mesma situação.
No mundo do entretenimento, há muitos atores talentosos como eles, faltando apenas uma chance, uma oportunidade de provar seu valor.
Por isso, Feng Zheng, Qin Cheng, Xie Cong e Xin Xin são afortunados: graças à série online “Eu Sou Yu Huanshui”, conseguiram finalmente chamar atenção.
E, com visibilidade, virão novos convites.
Por outro lado, Tang Yue, que interpretou Luan Bingran — a suposta protagonista feminina de “Eu Sou Yu Huanshui” — não foi tão discutida. Quando mencionada, era para criticar sua atuação: fraca, constrangedora, pouco carismática.
Enquanto isso, no Douhu, às oito da manhã, a nota da série mantinha-se sólida em 8,2.
Não caiu.
Muitos temiam que o final de “Eu Sou Yu Huanshui” desmoronasse.
Algo comum em séries online.
Por vezes proposital, já que o dinheiro já foi recebido; outras vezes, devido à pura falta de capacidade.
É como nos romances da internet: de cada dez, sete acabam mal.
Veja o caso de “Mate Aquela Mulher”. Nos três primeiros episódios, a nota chegou a oito, só elogios, especialmente por tratar de temas como tráfico de pessoas, prostituição forçada e violência doméstica, todos mesclados numa só trama. A atuação de Zhang Jia nos primeiros episódios foi considerada antológica.
Mas, a partir do quarto episódio, a história degringolou. Para ilustrar, Zhang Jia, que antes era uma mulher independente, tornou-se submissa.
Submissão total.
Apesar de ter sido violentada, sente pena do agressor, decide ter o filho dele, pois só com uma criança se sente completa, quer criá-lo sozinha, deseja dar um herdeiro à família Zhu...
Assim, quanto maiores as expectativas no início de “Mate Aquela Mulher”, maior a decepção depois.
Antes, todos equiparavam “Mate Aquela Mulher” e “Eu Sou Yu Huanshui” como o início do auge das séries online em 2019.
Mas quem poderia prever?
“Mate Aquela Mulher” simplesmente ruiu.
Não resistiu ao teste do tempo.
Já “Eu Sou Yu Huanshui” manteve-se estável e crescente até o sétimo episódio. Apesar das críticas, o público não via a hora de assistir ao próximo, como leitores que reclamam do ritmo do autor mas, no fundo, amam a obra.
Esse tipo de crítica é, na verdade, uma forma de carinho.
Só quem gosta reclama.

Por isso mesmo, já na noite anterior, antes das oito, havia quem previsse: se os cinco episódios finais não desandassem, a série se tornaria um fenômeno.
Obras de sucesso e fenômenos parecem semelhantes, mas a distância entre eles é como entre deuses e mortais.
Um passo, e há um abismo.
Por que ninguém apostou em Yu Xiaoshu desde o início?
Porque queriam ver se “Eu Sou Yu Huanshui” alcançaria mesmo o status de fenômeno.
Isso definiria o potencial de Yu Xiaoshu.
Ainda mais porque raras séries online não desmoronam no final. Muitos roteiristas, autoproclamados conhecedores de Yu Xiaoshu, também aguardavam para ver o desfecho dos cinco episódios finais.
E o inesperado aconteceu: não só a série não perdeu qualidade, como ainda elevou tudo a um novo patamar.
Hoje, “Galo Dois Metros e Oitenta” publicou outra crítica.
O título: “Neste momento, todos somos Yu Huanshui”.
No texto, ele começa louvando a obra por não tê-lo decepcionado e ressalta como a série faz críticas sutis à educação, à saúde, à moradia, aos temas sociais.
Ao mesmo tempo, vê-se em Yu Huanshui, o trabalhador de meia-idade, como ser humano inferior até aos cães.
O foco do texto, porém, está nos cinco últimos episódios, especialmente na cena em que Zhao Juemin, Wei Guangjun e Anne Liang confessam suas mesquinharias.
Na realidade, não é diferente: discursos de virtude na boca, mas, por trás, todos corruptos.
Falam em energia positiva, mas, em privado, cometem todas as baixezas possíveis.
Muitos se solidarizam com Anne Liang, acham-na digna de pena, lúcida, admirável — e eu só posso rir.
Vamos ser sinceros: na vida real, ninguém jamais alcançaria o patamar de Anne Liang.
Somos apenas gente comum, e talvez até morramos por causa dos cabos elétricos adulterados que ela vende.
Assim como Yu Huanshui a confrontou.
A pessoa comum é digna de pena?
As vítimas dos cabos adulterados são dignas de pena?
Por isso, não devemos nos identificar com esses capitalistas.
E quero dizer mais: na verdade, Yu Huanshui morreu ao saltar do prédio no quarto episódio; tudo o que veio depois foi fruto de sua imaginação.
Fantasiou que se tornou corajoso.
Fantasiou que pediu desculpas a Dazhuang.
Fantasiou que foi heroico.
Fantasiou que conquistou Luan Bingran.
Fantasiou que terminou com ela, virou chefe da empresa, com Wu Antong bajulando-o como um subalterno leal.
Tudo não passava de um sonho.
O roteirista nos mostra a dura realidade.
A reviravolta na vida de um homem de meia-idade?
Só é fácil…
Num sonho.

...

O texto voltou a gerar debates intermináveis no Douhu.
“Caramba, dito assim até que faz sentido.”
“Chorei. Achei que fosse uma série para se sentir bem, mas acabou sendo uma tragédia?”
“O último episódio foi um clímax ou só mais um melodrama?”
“Na meia-idade, pior que um cão; quer virar o jogo, vá para os sonhos, pois lá tudo é possível.”
...

A internet fervilhava de discussões sobre “Eu Sou Yu Huanshui”.
Além disso, o canal oficial do Vídeo Pequeno Cavalo divulgou uma notícia animadora.
Nos últimos 24 horas, houve um acréscimo de quinhentos mil novos assinantes pagos.
E isso em apenas um dia.
Vale lembrar que o Vídeo Pequeno Cavalo tem apenas vinte e três milhões de assinantes pagos, muito aquém dos gigantes Kunlang, Xingyao e Milídeo, que ultrapassam cem milhões.
Nos últimos dois anos, o Vídeo Pequeno Cavalo buscava ampliar sua base de assinantes, mas era uma tarefa árdua.

Nunca imaginaram que, graças a “Eu Sou Yu Huanshui”, o tráfego diário subisse trinta por cento; só esse mês, mais de um milhão de novos assinantes.
Agora, com a campanha para assistir episódios antecipados, mais meio milhão de assinantes em poucos dias.
Sem falar no elenco e produção de “Eu Sou Yu Huanshui”, quem mais se alegrava era Ding Yi, do Vídeo Pequeno Cavalo.
Na sala de reuniões, Ding Yi exalava satisfação.
Janeiro de 2019 estava prestes a terminar, e só pensava numa coisa:
Satisfação.
Muita satisfação.
“Temos que investir mais na divulgação de ‘Eu Sou Yu Huanshui’.”
Ding Yi lançou um olhar pela sala e disse: “Li Qing, não cesse o investimento em divulgação.”
O diretor de marketing, Li Qing, respondeu apressado: “Sim, senhor Ding, já orientei a equipe.”
“Ótimo. Ministro Liu?”
Ding Yi dirigiu-se a Liu Miao: “Continue a buscar boas séries online. Nosso objetivo é reter todos os assinantes conquistados por ‘Eu Sou Yu Huanshui’. Para isso, precisamos de novas obras de qualidade; dinheiro não é problema.”
Liu Miao respondeu: “Já estou negociando com outras produções. Assim que terminar a exibição de ‘Eu Sou Yu Huanshui’, teremos substituição imediata.”
“Isso é tarde demais.”
Ding Yi balançou a cabeça: “Os assinantes VIP já assistiram ao final. Não podemos deixá-los esperando. Lembre-se: usuários comuns trazem tráfego, mas VIPs são os convidados de honra, nosso sustento. Temos que retê-los.”
Liu Miao: “Se for o caso, seleciono três séries para sua avaliação.”
“Perfeito.”
Ding Yi acenou, então voltou-se ao chefe do departamento de variedades: “Agora, Milídeo, Kunlang e Xingyao já produzem seus próprios programas de variedades. Nós também precisamos investir nisso.”
O chefe respondeu: “Eu sugeri antes, mas o vice-presidente Wang achou que as parcerias exclusivas com emissoras eram suficientes…”
“Vice-presidente Wang não estava a par da situação, é compreensível. Mas agora, não podemos mais nos acomodar, precisamos competir com os três grandes. Os velhos métodos não servem mais.”
Ding Yi voltou-se para Wang Fei, que permanecia calado: “Não é verdade, vice-presidente Wang?”
Por dentro, Wang Fei praguejava, mas sabia que Ding Yi estava em alta. Forçou um sorriso e respondeu: “Verdade.”
“Muito bem.”
Ding Yi prosseguiu: “Repito: não sustentamos gente ociosa no Vídeo Pequeno Cavalo. Se alguém se sente incapaz, que ceda o lugar. Este ano, queremos dobrar nosso número de assinantes e o tráfego…”
Wang Fei, vendo a confiança de Ding Yi, permaneceu calado.
Primeiro, Ding Yi era o chefe.
Segundo, desde que chegou ao Vídeo Pequeno Cavalo, Ding Yi, com “Eu Sou Yu Huanshui”, trouxe resultados extraordinários. Neste momento, Wang Fei não tinha como contestar.
Mesmo assim, não concordava com ele.
Admitia que subestimara “Eu Sou Yu Huanshui”.
Mas criar um fenômeno não é fácil.
Wang Fei queria ver como Ding Yi dobraria tráfego e assinantes naquele ano.
Nesse momento, Ding Yi continuou: “Está tudo pronto para a festa de comemoração?”
“Já acertamos com a Estrela do Tigre Filmes, será dia 28, segunda-feira, às quatro da tarde, no Hotel Wanfeng.”
Uma mulher de meia-idade informou: “Já contatamos a imprensa e a Estrela do Tigre também.”
“Certo. Liu Miao, você vai comigo. Já conversamos com a Estrela do Tigre sobre uma parceria estratégica.”
Ding Yi disse à responsável pelo departamento de séries online.
...

Estrela do Tigre Filmes, térreo, sala de estar.
Yu Xiaoshu olhava surpreso para a mulher à sua frente:
“Quer que eu convença Lou Xin?”
A mulher respondeu amargurada:
“Sim, talvez só você consiga isso agora.”
...