Capítulo Sessenta e Um: Um Pequeno Objetivo — Viver Até os Noventa e Nove Anos

Todos os Meus Ex são Superestrelas Estrela Guardiã 3758 palavras 2026-03-04 18:57:23

Exatamente.
"O Crime Sem Certidão".
Yu Xiaoshu está se preparando para escrever esse roteiro.
Assim como "Sou Yu Huanshui", trata-se também de uma série curta, rápida, direta e refinada para a web.
A série terá apenas 12 episódios.
"O Crime Sem Certidão" é uma adaptação do romance homônimo de Zijingzhen; Yu Xiaoshu, na época, chegou a testar seu artista para o papel de Lin Qi, mas acabou descartado.
É uma produção de alta qualidade.
Como uma série policial, a audiência explodiu logo na estreia, e a avaliação final superou os 8 pontos.
Yu Xiaoshu escolheu esse projeto exatamente por ser uma história de múltiplos personagens.
Funcionários de escritório, verdadeiros formigas na selva urbana, acabam, sem querer, envolvidos em um caso de assassinato ao tentar proteger a mulher que amam, tornando-se suspeitos. A vida insípida e monótona é abruptamente interrompida; sob a pressão da polícia e da máfia, o instinto de sobrevivência faz com que a natureza humana floresça perigosamente, culminando na transformação de Guo Yu.
Um ex-legista de carreira bem-sucedida e família feliz perde repentinamente a esposa e o filho; para encontrá-los, lança-se em uma série de assassinatos, buscando respostas, mesmo que sejam cruéis demais para suportar — Luo Wen.
Há também o "policial mau", Yan Liang, brilhante e impulsivo, marginalizado pela sociedade.
Além disso, temos Zhu Huiru, que, para tratar o irmão, acaba se submetendo a Sun Hongyun, tornando-se amante.
O papel que Yu Xiaoshu quer que Bao Nan interprete é justamente Zhu Huiru.
Uma amante.
Uma amante com história.
Uma amante que mata sem querer.
E ainda, uma amante traída.
Na obra original, quem interpreta Zhu Huiru é a tia.
Embora sua atuação não esteja no mesmo nível de talentos como o irmão Toyota, silencioso e implacável, ou Yan Liang, explosivo e radical, ou Luo Wen, movido pelo amor, ela se destacou no papel, especialmente nas cenas principais, que são notáveis.
Uma tia conquistou reconhecimento graças à Lei de Tang e ao papel de ‘Zhu Huiru’.
Um Guan Gu, graças ao papel de Lü Shouyi, conseguiu que todos esquecessem o antigo rótulo que carregava.
Quanto aos protagonistas, especialmente aquele ‘bom homem’, melhor nem comentar.
Hora: noite.
Local: Cidade do Gelo.
Exterior: Ruas cobertas de neve.
Cena: 1.
Enquadramento: panorâmico.
Diálogo: nenhum.
Imagem: Um homem embriagado sai cambaleando de um Mercedes, manda alguém ir embora e, sozinho, segue trôpego para longe.
...
Yu Xiaoshu está experimentando escrever o storyboard.
Não é para mostrar a ninguém.
Ninguém se torna um especialista de uma só vez.
Ele sempre acreditou: o caminho se faz passo a passo, o amor se constrói pouco a pouco.
Sem pressa.
Por ora, Yu Xiaoshu não pretende dirigir, mas precisa se preparar para o futuro.
E se o caso Sun Hei acontecer de novo?
Por isso, Yu Xiaoshu não quer assinar com Ma Entertainment ou outros grandes estúdios.
Ainda está longe de ser um roteirista de elite; se dirigir "O Crime Sem Certidão", certamente terá novos conflitos com o diretor.
Diretor e roteirista, como já disse, são como um casal: existe casamento sem brigas?
No fim, quem tem a última palavra?
Claro, quem tem mais prestígio.
Ao assinar com um grande estúdio, Yu Xiaoshu perderia sua voz, por isso divulga suas exigências rigorosas para que todos pensem que ele já está arrogante demais.
Na verdade, se Tiger Star Films não tivesse dado esse apoio, Yu Xiaoshu já teria assumido outro nome.

Felizmente, a Tiger Star não decepcionou Yu Xiaoshu.
Na manhã, Yu Xiaoshu escreveu parte do storyboard do primeiro episódio de "O Crime Sem Certidão" [O Assassino do Boneco de Neve reaparece na Cidade do Gelo].
Sim.
Até que ficou satisfeito.
Por enquanto, Yu Xiaoshu não quer dirigir; é cansativo demais. Prefere começar como roteirista e depois assumir como produtor.
Produtor é um pouco mais leve.
O mais importante é que o produtor só precisa orientar como filmar, e no final supervisionar a edição final.
Mas, para isso, precisa entender de direção.
Lembro de um reality chamado "Ator, Assuma Seu Lugar", quando Xiao Si disse ser roteirista e diretor, todos reagiram.
O velho do metrô olhando o celular.
E o diretor Er, na verdade, virou produtor porque dirigir era cansativo demais.
Saúde é o que sustenta a revolução.
Yu Xiaoshu está prestes a completar 30 anos; é hora de cuidar de si.
Não ria.
Nos últimos três anos, o antigo dono abusou do álcool e a saúde está péssima; seu físico hoje é pior que o de um senhor de 60.
Pode cair a qualquer momento.
Por isso, noites em claro como na gravação de "Sou Yu Huanshui" estão fora de questão.
O próximo objetivo: viver até os 99.
Dormir cedo, acordar cedo.
Parar de fumar, parar de beber.
E todos os dias, colocar algumas bagas de goji no copo térmico; mas não exagerar, pois goji em excesso causa calor, dez bagas por dia são suficientes.
Além disso, Yu Xiaoshu vai suplementar com vitaminas.
No planeta Yuanxing não há comprimidos de Liu Wei Dihuang nem Jin Gui Shen Qi, mas mesmo que houvesse, não tomaria; um serve para deficiência do Yin, outro para do Yang, e não se deve tomar à toa. Um amigo de Yu Xiaoshu tomou sem orientação e acabou passando mal.
Não é por isso que ele não toma; acredita que comida é melhor que remédio.
Ao meio-dia, Yu Xiaoshu decidiu tomar um caldo de carneiro para se fortalecer.
Ele cumpre o que promete.
Se a ideia é suplementar com comida, que seja em grande estilo.
Ainda mais no inverno, na fria Capital Imperial, nada aquece mais que um caldo fumegante de carneiro.
Claro, só o caldo não é suficiente.
Caldo de carneiro com shaomai é o ideal.
Esse lugar é uma velha casa da Capital, e o shaomai de carne de cordeiro tem um molho excelente, com carne em pedaços, não moída, misturada com cebolinha e uma massa dourada.
Delicioso.
Yu Xiaoshu ainda preparou um molho.
Mostarda, óleo de gergelim, vinagre, tudo misturado.
Uma mordida.
Sensacional.
Também pediu um prato frio; tomar caldo sem acompanhamentos pode enjoar.
Enquanto tomava o caldo, Yu Xiaoshu acompanhava as notícias.
No Douhu, Yu Xiaoshu está com a reputação arruinada.
Esse ataque sistemático só mostra o profissionalismo dos detratores.
Yu Xiaoshu não se preocupa com difamação.
Explicar é inútil; a reputação se limpa com obras, não palavras.
Veja os astros: não importa a controvérsia, se ganharem, a opinião muda.
Veja os artistas: mesmo envoltos em polêmicas, quando lançam um sucesso, tudo é esquecido.
Nem os Quatro Retornados, nem Kun Kun escapam; quando Yu Xiaoshu voltou, a reputação também mudou.
Por isso, não liga para os ataques online.

Basta "O Crime Sem Certidão" estourar para silenciar os críticos.
Como?
Acha que uma série não é suficiente?
Então, e as outras duas: "A Verdade Silenciosa" e "O Canto Secreto"?
Ainda não basta? Espere que virão mais.
Se três não bastam, lançarei mais três.
Debate não serve para nada.
Só a obra é que vale.
Exceto no Douhu, onde Yu Xiaoshu ainda é tema quente, nas outras redes a atenção diminuiu, afinal o Ano Novo se aproxima e os filmes de fim de ano já começaram uma campanha feroz.
Entre eles, "Amor Internacional" de Guo Han já anunciou estreia para 4 de fevereiro, véspera do Ano Novo.
Faltam menos de uma semana para o lançamento.
Mas nem Guo Han nem Ma Entertainment, produtora do filme, estão preocupados com a audiência.
Guo Han tem milhões de fãs, e o elenco de "Amor Internacional" conta com Wang Maike, Li Yihong, Lin Xiang, Ji Wenli, Yang Xiaohong e outros.
Entre eles, Wang Maike e Ji Wenli são grandes nomes.
Com esses dois, não faltam assuntos.
Nos últimos dias, os fãs já começaram uma campanha agressiva, controlando opiniões e espalhando publicidade como se fossem panfletos.
Entre os demais, há talentos e novatos.
Em resumo, "Amor Internacional" não falta em atenção nem em temas, e a mistura de astros com atores de qualidade é uma aposta segura.
No Douhu, a previsão de bilheteria para o festival já subiu de 1 bilhão para 1,5 bilhão.
Além disso, há o bônus da música "Atravessei o Mar para Ver Você", escrita por Yu Xiaoshu.
Afinal, a música tema acompanhada de um romance entre belos atrai olhares.
Por que astros fazem sucesso?
Porque são bonitos, claro.
Mas essa previsão de bilheteria... é exagerada.
Como alguém que já esteve com Guo Han e viu parte do filme no estúdio, Yu Xiaoshu acha a previsão otimista demais.
Não acha que "Amor Internacional" será um fracasso, afinal com tantos astros, até um filme ruim teria público, e o filme, apesar dos problemas, é melhor que muitos outros.
Além dos fãs dos atores, há o público acumulado dos filmes anteriores de Guo Han.
Mas um filme não se sustenta só com fãs; o público de Guo Han pode acabar criticando, e aí vira desastre.
Por isso, Yu Xiaoshu prevê que o filme não chegará a 1 bilhão.
Talvez até menos...
Mas melhor não dizer, vai que erra.
Depois do caldo, Yu Xiaoshu foi ao praça próxima fazer exercícios; tentou a barra fixa, mas logo se cansou, ao virar-se...
Surpresa.
Um senhor, sem camisa, fazia abdominais com incrível velocidade e ainda treinava na barra.
Muito pouco civilizado.
Mas vendo os músculos do senhor, Yu Xiaoshu olhou para si e decidiu comer carneiro à noite.
Às 14h52, o senhor ainda treinava, Yu Xiaoshu também.
Mas o senhor continuava cheio de energia, Yu Xiaoshu sentiu que, se continuasse, perderia a vida.
Nesse momento, o telefone tocou.
"Certo."
Ao ouvir o motivo, Yu Xiaoshu sorriu: "Então nos vemos daqui a pouco no Salão de Chá Yipin."
...
...