Capítulo Trinta e Um: Minha Esposa é Muito Preguiçosa
A reputação é fundamental para o sucesso de uma obra. A menos que, desde o início, o objetivo seja agradar apenas um círculo restrito de fãs, ninguém ignora a importância do prestígio. O impacto da nota inicial inferior a seis de "O Retorno da Heroína" foi se tornando mais evidente nos dias seguintes.
Em vinte e quatro horas, o total de visualizações de "O Retorno da Heroína" chegou a 480 milhões, sendo 240 milhões na Kunlang Vídeo, 140 milhões na Xingyao Vídeo e apenas 100 milhões na Milídeo. Em teoria, alcançar esses números logo na estreia já seria motivo de comemoração. Não é à toa que Xiang Hai se deixou levar pelo entusiasmo.
Contudo, analisando detalhadamente, percebe-se que a campanha publicitária na Kunlang Vídeo foi sem precedentes, com tratamento digno de neto querido. Xingyao e Milídeo também investiram bastante em anúncios. Além disso, o elenco de participações especiais de "O Retorno da Heroína" era impressionante.
Mesmo assim, após doze horas de estreia, o número de visualizações atingiu 400 milhões e, nas doze horas seguintes, cresceu apenas 80 milhões. Se analisarmos com atenção, veremos que nos três dias seguintes, com a nota continuando abaixo de seis, o total de visualizações aumentou apenas 20 milhões — sendo 10 milhões da Kunlang, 7 milhões da Xingyao e meros 3 milhões da Milídeo.
Isso se deve ao fato de que, no dia dois, estrearam "Justiça Imortal" e "Mate Aquela Mulher", que passaram a disputar o público. Especialmente "Mate Aquela Mulher", uma produção própria da Milídeo, que estourou logo de cara, com uma nota de 8 pontos. Em vinte e quatro horas, chegou a 200 milhões de visualizações só na Milídeo, com crescimento vertiginoso nos dias seguintes. Nessa situação, a Milídeo direcionou toda a publicidade para "Mate Aquela Mulher".
"Justiça Imortal" teve um desempenho um pouco inferior, mas sua reputação ainda superava a de "O Retorno da Heroína". Ninguém esperava que "O Retorno da Heroína" atingisse o ápice já na estreia.
A imprensa do setor logo começou a repercutir o desempenho dessas séries: “Apesar de contar com estrelas de audiência, ‘O Retorno da Heroína’ e ‘Justiça Imortal’ não corresponderam às expectativas. Em contrapartida, ‘Mate Aquela Mulher’ e ‘Eu Sou Yu Huanshui’ conquistaram o público com atuação de alto nível.” “O sucesso de ‘Mate Aquela Mulher’ e ‘Eu Sou Yu Huanshui’ marca o fim da era dos astros de audiência.” “Com boa reputação e alto número de visualizações, ‘Mate Aquela Mulher’ pode consagrar Zhang Jia como uma verdadeira lenda.”
As reportagens dos jornais sempre inflamam o debate. Na verdade, antes de 2014, já se discutia sobre astros de audiência, mas a explosão coletiva desse perfil em 2014 fez com que muitos veículos chamassem aquele ano de "Ano dos Astros de Audiência". Agora, com o sucesso de "Eu Sou Yu Huanshui" e "Mate Aquela Mulher", a mídia proclama o fim dessa era e o início de uma nova fase para bons atores. No fundo, bastam algumas palavras para atrair a atenção do público — não importa o quanto as manchetes sejam ousadas.
O setor sabe que decretar o fim das estrelas de audiência é pura ingenuidade. Enquanto o debate sobre as quatro séries dominava os jornais, Yu Xiaoshu estava ocupado gravando com a equipe.
Era 4 de janeiro de 2019, sexta-feira. Na noite anterior, tinha nevado levemente na Capital Imperial e, agora, tudo estava congelado. O frio era de cortar a alma, ideal para dormir em casa ou tomar uma tigela de sopa de cordeiro do condado D, acompanhada de dois pães assados e um prato de salada fria — que, claro, não pode faltar amendoim frito e...
“Corta!” O grito de Sun Hei interrompeu os devaneios de Yu Xiaoshu.
“Qual é mesmo o seu nome?” Sun Hei apontou para a moça vestida de preta, fazendo o papel de vendedora.
“Diretor, me chamo Tian Tian”, respondeu a jovem, um tanto nervosa. “Fiz algo errado na minha atuação?”
Era sua primeira experiência como atriz e ela estava realmente apreensiva.
“Você atuou bem, ainda mais sendo realmente uma vendedora. Só não olhe tanto para a câmera. Imagine que Lin Feiyang é apenas mais um cliente. E lembre-se: mesmo que você não goste de clientes humildes, não pode ser grossa demais. No máximo, revire os olhos...”
Sun Hei, ao invés de repreendê-la, sorriu e a tranquilizou: “Você foi ótima. Agora basta seguir as marcações e tudo dará certo.”
Para um novato, conseguir atuar sem travar diante das câmeras já é um grande feito.
A cena do dia mostrava Yu Huanshui vendendo sua própria córnea por falta de dinheiro, recebendo sessenta mil yuans pela transação. Com esse dinheiro, ele decide se esbaldar um pouco e vai direto comprar roupas. No romance, Yu Huanshui já tinha sessenta mil para gastar após pedir demissão. Torrar vinte mil em roupas e mudar o visual reduz seu saldo para quarenta mil. Ele calcula que, com meio ano até adoecer, gastaria trinta e seis mil com injeções diárias de dolantina. Se, no fim, precisasse de duas doses por dia, seriam necessários cinquenta mil. Por isso, ele busca mais dinheiro, chegando a cogitar vender órgãos.
Comparando ao livro, Yu Xiaoshu achou que a adaptação para a TV ficou melhor, sem grandes mudanças.
“‘Eu Sou Yu Huanshui’, episódio quatro, cena três, tomada um”, anunciou o assistente com a claquete. “Ação!”
“Com licença, não é permitido tirar fotos aqui”, disse Tian Tian, com o sorriso típico de uma vendedora, dirigindo-se a Lin Feiyang.
Lin Feiyang guardou o celular: “Eu sei, só queria dar uma olhada nas roupas.”
Tian Tian, observando o ar desanimado de Yu Huanshui, perguntou: “O que você quer ver, exatamente?”
“Algo que combine comigo”, respondeu Lin Feiyang.
Tian Tian suspirou: “Qual é o seu orçamento?”
Lin Feiyang hesitou: “Até dez mil.”
“Então, por favor, me acompanhe, vou lhe ajudar a escolher.” Tian Tian sorriu radiante e estalou os dedos: “Mary, traga água, por favor.”
Essa cena ilustrava bem uma verdade: quem tem dinheiro é tratado como patrão, como um senhor de meia-idade respeitado. Sem dinheiro, na meia-idade, você é só mais um trabalhador comum.
As gravações continuaram. Como Tian Tian era uma iniciante, era impossível acertar tudo de primeira; Sun Hei a orientava nos detalhes. Depois dessa cena, todos foram direto para a barbearia, onde gravariam as próximas sequências de Yu Huanshui. Como o quarto episódio precisava ir ao ar na terça-feira seguinte, o ritmo era intenso.
Dois dias antes, assim que Yu Xiaoshu finalizou o roteiro do quarto episódio, Sun Hei quis começar a filmar imediatamente. A Little Horse Vídeo também enviou representantes ao set, com uma instrução clara: “Se precisarem de qualquer coisa, é só pedir. Só exigimos que o episódio esteja pronto para ir ao ar na terça-feira às oito da noite.”
O modelo das séries online na Yuanxing era esse: três a cinco episódios na estreia e, depois, um episódio por semana, com ajustes conforme a demanda. Porém, entre a estreia e a sequência, não podia haver atrasos. Séries que atrasavam frequentemente geravam insatisfação no público, afinal, o espectador é quem manda.
Por isso, a Little Horse Vídeo vinha visitando o set com frequência, trazendo frutas e arcando com todas as refeições da equipe, só para garantir que tudo corresse bem e não houvesse problemas.
À noite, era a vez da cena principal no bar. Antes de começar, todos jantaram juntos e Sun Hei discursou: “Hoje à noite, precisamos nos dedicar. Vamos terminar esta cena. Sei que tem sido difícil, mas depois que finalizarmos, darei meio-dia de folga para todos.”
A equipe respondeu em coro, valorizando o trabalho. Era o dia da primeira aparição de Luan Bingran. A atriz, Tang Yue, formada na Academia de Teatro de Modu, não era exatamente uma novata, mas não tinha se destacado nos últimos anos. Sun Hei a escolheu para o papel. Sua atuação era um pouco inexperiente, mas Yu Xiaoshu percebeu o quanto Sun Hei se importava com ela e preferiu não opinar.
Inicialmente, Yu Xiaoshu achou que uma hora seria suficiente para filmar a cena entre Yu Huanshui e Luan Xiaoshu. No fim, levaram duas horas.
“Desculpe, diretor Sun, sinto muito por ter decepcionado”, disse Tang Yue, com os olhos vermelhos.
Sun Hei riu alto: “Nada disso, você foi ótima! Luan Bingran é mesmo uma coelhinha inocente, e você retratou bem. Vamos continuar.”
Yu Xiaoshu, ao lado, ficou sem palavras. Pensou consigo: “Se você atuasse assim no set, seria ótimo!” Mas não era sua função comentar.
Sun Hei estava satisfeito, e Yu Xiaoshu achou melhor não contrariá-lo. As gravações prosseguiram.
No roteiro do quarto episódio, após conversar com Luan Bingran, Yu Huanshui vai distribuir panfletos e acaba sendo confundido com um garoto de programa, sendo levado para beber.
O roteiro era fiel ao romance: “Vai servir bebida? Vai bancar o inocente? Com essa idade, ainda finge?”, provocava uma mulher, abraçando Lin Feiyang.
“É que... é minha primeira vez nisso, estou meio perdido”, respondeu Lin Feiyang.
A mulher apertou o rosto dele: “Fique tranquilo, logo vou testar seu produto. Se é inexperiente não tem problema, desde que saiba desentupir os canos. Acredite, vou precisar dos seus serviços.”
Palavras ousadas, mas para mulheres de trinta e quarenta anos, nada mais natural.
“Vamos jogar um jogo. Cada um vai resumir ‘meu marido é preguiçoso’ em uma frase picante. Quem não for ousado o suficiente, bebe uma dose”, propôs ela.
As outras mulheres concordaram: “Vamos, comece, mostre como se faz!”
A líder riu: “Meu marido é tão preguiçoso que nem se dá ao trabalho de usar a língua ao me beijar.”
Todos caíram na gargalhada.
A próxima mulher disse: “Meu marido é tão preguiçoso que não me olha há seis meses.”
“Assim não vale, falta ousadia. Beba!”, repreendeu a líder.
A mulher de cabelo curto se resignou e bebeu.
A líder então se virou para Lin Feiyang: “Sua vez, fale da sua esposa.”
“Não tenho esposa, acabei de me divorciar”, respondeu ele.
Mas não o deixaram escapar. Ele disse: “Minha esposa era tão preguiçosa que até chegar ao clímax era um esforço para ela.”
Todos explodiram em risadas. Era difícil saber se estavam atuando ou realmente se divertindo com a piada de duplo sentido.
Após essa cena, era a vez dos pequenos bandidos entrarem.
“Daqui a pouco, Akai entra em cena, mas precisa demonstrar mais raiva”, orientou Sun Hei ao ator.
“Entendi, diretor.”
“Ótimo, vamos nos preparar para continuar”, disse Sun Hei, comandando a equipe.
Akai entrou em cena: “De que lado você é? Como ousa invadir meu território e roubar meus clientes?”
A líder ficou surpresa: “Akai, ele não é seu?”
Akai riu: “Você sabe bem como são os meus. Esse aí, nunca vi na vida.”
Lin Feiyang, irritado, respondeu: “Por favor, seja mais respeitoso. Não sou uma mosca, sou cliente. Pergunte a elas.”
As mulheres imediatamente se afastaram: “Nós é que somos clientes, você não.”
Akai ordenou: “Batam nele.”
Enquanto apanhava, Sun Hei não interrompeu. Só depois da surra, Lin Feiyang foi maquiado. A líder devolveu o panfleto ao bolso dele: “Você é ousado, faz esse trabalho e ainda distribui panfletos?”
“Só estou substituindo outra pessoa”, justificou Lin Feiyang.
“Isso é ainda pior”, Akai resmungou furioso. “Esse mercado está sendo destruído por amadores como você.”
As cenas no bar seguiram até as quatro da manhã. O mais sofrido foi Lin Feiyang, afinal, o inverno na Capital Imperial é impiedoso. E ele ainda precisava deitar no chão gelado para apanhar. Se fossem astros de audiência, jamais suportariam tanto; ficariam se gabando até por um arranhão.
“Pronto”, disse Sun Hei ao fim da gravação, apressando-se em envolver Lin Feiyang num casaco e lhe oferecendo uma taça de gengibre quente: “Beba, Feiyang, vai se aquecer. Excelente trabalho! Tenho certeza de que, após a exibição do quarto episódio, nossa série vai alcançar outro patamar. Todos os que zombaram de você terão que engolir as palavras.”
“Está realmente muito frio”, disse Lin Feiyang, trêmulo, bebendo tudo para se recuperar. “Obrigado, diretor Sun. O sucesso dessa série depende totalmente do seu comando.”
Sun Hei adorava ouvir isso e riu satisfeito: “Vá descansar, agora.”
Lin Feiyang assentiu, lançou um olhar a Yu Xiaoshu, mas nada disse — tudo estava dito no silêncio.
“Xiaoshu, acho que você não vai conseguir descansar”, disse Sun Hei depois que todos saíram. “Temos que editar o quarto episódio o quanto antes.”
“É o justo”, respondeu Yu Xiaoshu.
A equipe descansaria meio dia; à tarde, o assistente de direção comandaria as filmagens, enquanto Sun Hei e Yu Xiaoshu voltavam à empresa para mergulhar na sala de edição.
...
...