Capítulo Dezessete: No Set Não Há Segredos

Ying Zhao.

Yu Xiaoshu realmente não esperava que Ying Zhao fosse bater à sua porta naquela hora.

Na verdade, isso é bastante comum em uma equipe de filmagem. Quantas mulheres já bateram à porta do diretor no meio da noite querendo um papel maior? Se não conseguem com o diretor, tentam o assistente, ou até o operador de câmera.

Às vezes até o técnico de som ou o iluminador serve.

Yu Xiaoshu sabia de atrizes que, para alcançar a fama, estavam dispostas a dormir com quase toda a equipe.

Nunca subestime os sacrifícios que um artista pode fazer em busca do sucesso.

— Os roteiros dos três primeiros episódios já estão fechados. Se quiser discutir como interpretar, procure o diretor Sun — disse Yu Xiaoshu, sorrindo para Ying Zhao. — Além disso, está muito tarde. Preciso dormir.

— Professor Yu, só quero tomar dez minutos do seu tempo, pode ser? — Ying Zhao fez uma expressão de súplica. — O senhor sabe que o diretor Sun tem reservas comigo. Tenho medo de ser substituída a qualquer momento. O senhor é quem mais entende deste roteiro. Ainda não consegui captar a essência da personagem Liang Anni. Por isso, peço sua orientação.

— É mesmo? — Yu Xiaoshu sentiu-se tocado pelas palavras dela. De fato, não era apropriado Ying Zhao estar ali no corredor do hotel vestida daquele jeito.

Ele então se afastou e disse: — Entre, então.

— Obrigada.

Por dentro, Ying Zhao sorria com desprezo. Homens são todos iguais, pensou, mas não deixou transparecer nada em seu rosto, entrando com um ar de gratidão.

Assim que entrou, Ying Zhao sentou-se na cama, assumindo uma postura provocante, fitando Yu Xiaoshu. Porém, logo ficou surpresa.

Yu Xiaoshu abriu a porta do quarto.

E ainda chamou o serviço de quarto para trazer comida.

— Honestamente, não entendo muito de atuação. Mas, sobre a personagem Liang Anni, do roteiro, aí sim — disse Yu Xiaoshu, sentando-se na cadeira, como se não notasse a tentativa de sedução de Ying Zhao. — Liang Anni é um personagem complexo, muitas vezes representa o cidadão comum. Com esforço, ela entra na universidade, torna-se a moça mais admirada da vila, cheia de orgulho. Mas, depois de se formar, uma série de eventos destrói esse orgulho...

Ser bonita é quase um pecado.

Principalmente para uma garota comum, sem recursos: a beleza pode fazê-la passar por provações dez vezes mais difíceis que as demais.

Liang Anni é assim — e Yu Xiaoshu acreditava que Ying Zhao sabia bem o que era isso.

A sedução, o ar sensual, a leve ousadia não eram a essência de Liang Anni. Era uma defesa, uma válvula de escape para suas dores.

Sem compreender isso, Ying Zhao acabaria interpretando Liang Anni como uma simples oportunista.

— Ela amou Zao Juemin de verdade no início. Mas Zao Juemin, por interesse, a empurrou para Wei Guangjun. Liang Anni era ingênua e sem opinião própria, então, diante de alguém experiente como Wei Guangjun, acabou se entregando. E, assim, não havia mais volta para ela.

Ela não era assim no começo. Foi sendo tragada, pouco a pouco. Se alguém a tivesse ajudado, se alguém lhe tivesse mostrado que o mundo ainda podia ser bom, talvez tivesse resistido. Mas não. Ela tentou subir apenas pelo próprio mérito, e acabou desviando, usando o corpo para vencer. Zao Juemin a usou, Wei Guangjun a usou; então, por que não usar o próprio corpo para tirar alguma vantagem?

Yu Xiaoshu passou a analisar Liang Anni ponto por ponto para Ying Zhao.

Entre Gan Hong, Luan Bingran e Liang Anni, era esta última a sua favorita.

Adultos podem querer tudo, mas Yu Xiaoshu não era superficial. Preferia personagens com alma, com carne e osso.

Ying Zhao ficou perplexa.

Na verdade, ela não viera ali para discutir o roteiro.

Mas ouviu Yu Xiaoshu e acabou ficando envolvida.

Ela realmente não tinha conseguido captar Liang Anni, e por isso, apesar de ser considerada uma atriz talentosa, sua atuação na série estava desconfortável.

Já havia conversado com Sun Hei, mas ele sempre dizia que ela estava bem.

E ela acabou achando que era verdade.

Como explicar isso?

Normalmente, atores não podem assistir às cenas gravadas diariamente, senão tirariam o controle do diretor.

Nesse quesito, o Rei dos Óculos Escuros, na Terra, era o mestre. Tanto faz se era um astro ou uma estrela, ele era capaz de levar os atores ao limite, até duvidarem de si mesmos.

Por isso, muitos atores não têm noção do próprio desempenho.

Assim era Ying Zhao.

Ela era confiante, mas hoje sentia-se abalada.

— Professor Yu, então como devo interpretar Liang Anni, na sua opinião?

Agora Ying Zhao sentou-se ereta, olhando seriamente para Yu Xiaoshu.

— Mergulhe na personagem — respondeu Yu Xiaoshu. — A atuação exige fé, convicção e imaginação. É preciso acreditar, realmente acreditar. Só assim você sentirá a personagem. O que você precisa é encontrar um método de entrar rapidamente na personagem. Não preciso te ensinar isso. Se não sabe, então desperdiçou quatro anos de faculdade de artes dramáticas.

Ying Zhao assentiu:

— Isso eu sei. Mas o senhor sugere que eu use o método Stanislavski?

— Justamente o contrário — respondeu Yu Xiaoshu. — Tenho acompanhado seu trabalho no set. Você é mais dedicada que qualquer um. Sempre tenta interpretar Liang Anni de forma real, natural, quase documental. Mas, se até você sente que não está funcionando, por que não tenta outro caminho?

No meio da conversa, o serviço de quarto trouxe os petiscos.

— Coma algo, depois continuamos — sugeriu Yu Xiaoshu.

— Ah, não precisa. Não como à noite — respondeu Ying Zhao, explicando: — Precisamos manter a imagem. Homens podem engordar e ficar barrigudos, mas se nós, atrizes, perdermos o padrão, nunca mais teremos oportunidades.

Yu Xiaoshu compreendeu.

É o retrato do mundo do entretenimento.

No planeta Yuanxing, como na Terra, a exigência sobre as mulheres é muito maior do que sobre os homens.

À meia-noite, a conversa de duas horas chegou ao fim.

— Amanhã você tem gravação. — Yu Xiaoshu olhou o relógio. — Confio no seu talento. Você só precisa se reconciliar consigo mesma, não se cobre tanto.

— Entendi. Obrigada, professor Yu — agradeceu Ying Zhao, levantando-se sinceramente.

— Não precisa agradecer, é tudo trabalho — disse Yu Xiaoshu, acenando de leve.

Ying Zhao parou na porta, virou-se e agradeceu de novo:

— Obrigada por hoje.

— Não faço isso por você — respondeu Yu Xiaoshu, repetindo as palavras de antes. — É só trabalho.

Ying Zhao hesitou:

— O senhor sabia?

— Não sou tolo. Boa noite.

Yu Xiaoshu balançou a cabeça e fechou a porta.

Raposas velhas não precisam fingir ser demônios.

Quando viu Ying Zhao à porta, Yu Xiaoshu já havia entendido. Por que, depois de cinco dias de gravação, ela viera justamente naquela noite?

Num set, não existem segredos.

Falam que tal atriz dormiu com toda a equipe.

Falam que tal atriz transou com o diretor nos bastidores.

Falam de estrelas jovens em casos com diretores homens.

Falam de diretores com duplo interesse.

E assim por diante.

Nada disso é raro num set de filmagem.

E, afinal, por que há tantos casos entre artistas?

Ficam juntos, em ambiente fechado, por dois ou três meses. Não só os homens ficam carentes; as mulheres também.

Mas Yu Xiaoshu acreditava que Ying Zhao não buscava sexo.

Então, estaria ali só para agradecer?

Difícil acreditar.

De pijama, de ar provocante, à sua porta, tarde da noite... Por quê?

É preciso estar sempre atento.

Yu Xiaoshu não queria ser pego de surpresa.

Por isso deixou a porta aberta, chamou o serviço de quarto, e falou do roteiro com ela.

A noite passou sem novidades.

No dia seguinte, a equipe mudou-se direto para o Condomínio Chaoyang.

Ali era uma área nobre.

Afinal, o sogro de Yu Huanshui morava numa mansão.

Assim, alugaram temporariamente uma casa luxuosa para gravar todas as cenas da família do sogro.

A mansão era esplêndida, perfeita para o status da família Gan.

— Vocês fiquem aqui. Podem brincar com os brinquedos, mas na hora da cena, briguem por eles — orientava um membro da equipe dois pequenos atores.

Um interpretava o filho de Yu Huanshui, o outro, o filho do cunhado.

Enquanto isso, os atores dos papéis de Pai Gan, Mãe Gan, cunhado, Gan Hong e esposa do cunhado revisavam cenas e marcavam posições.

— Luz, luz, está pronta?

— Testem o som.

— Daqui a pouco, Lin Feiyang entra pela porta. Lembrem-se de acompanhar com a câmera.

O diretor assistente organizava tudo.

— Xiaoshu, se notar algo errado, avise na hora — disse Sun Hei, sentado atrás do monitor. — Fique tranquilo, não sou invejoso. No set, minha palavra é lei, mas se estiver certo, vou te ouvir.

Xia Qing acrescentou:

— É isso, Xiaoshu, todos queremos um bom resultado. Não esconda seu talento.

— Diretor Sun, professora Xia, como eu ousaria esconder? — sorriu Yu Xiaoshu. — A direção está ótima, não tenho o que dizer. Todos assistimos às cenas gravadas. Se houvesse problema, eu falaria. E se eu não falasse, alguém teria coragem?

— Tem razão — Sun Hei ficou satisfeito com as palavras de Yu Xiaoshu.

Ele já não era mais o mesmo de antes, marcado por fracassos.

Agora, sentia-se fortalecido.

Às 9h10, as gravações começaram.

— “Eu sou Yu Huanshui”, cena dez, segundo take, primeira tentativa.

O claquete bateu firme.

Ação.

...