Capítulo Quinze: Tudo Preparado, Tia Amor
“Tão rápido?”
Eram cinco da tarde, e Yu Xiaoshu já estava se preparando para sair do trabalho quando Sun Hei e Xia Qing o chamaram. Ao ouvir o que os dois disseram, Yu Xiaoshu ficou um pouco surpreso.
“Na verdade, não é tão rápido assim. A coletiva de imprensa da nova série 'A Volta da Heroína' já foi realizada, e tenho certeza de que eles começarão a produzir em breve. Agora é só questão de criar expectativa. Se fosse só essa série ainda vá lá, mas pelo que sei, há outras produções de peso sendo preparadas para começar também”, explicou Sun Hei. “Por isso precisamos agir rapidamente.”
Xia Qing, ao lado, acrescentou: “Exato. Além disso, encontrar atores não é difícil. Os artistas de talento estão todos desocupados agora, e só com o elenco da nossa empresa já temos o suficiente para preencher os personagens do roteiro.”
Era a pura verdade.
Atualmente, o mercado gira em torno dos artistas de grande apelo popular.
Embora Yu Xiaoshu acreditasse que essa onda iria passar, pelo menos por ora, filmes, séries e programas de variedades continuavam favorecendo artistas que atraíam multidões.
Os atores realmente talentosos estavam com pouco espaço para trabalhar, especialmente aqueles de terceira linha ou ainda mais abaixo.
Basta pensar: os artistas do topo podem descer para papéis de primeira linha, os de primeira para a segunda, e assim por diante.
Logo, fica difícil para os de terceira linha ou menos sobreviverem.
Pegando a lista, Yu Xiaoshu deu uma olhada no elenco principal.
Zhao Juemin.
Wei Guangjun.
Liang Anni.
Gan Hong.
Luan Bingran.
Lu Fumeng.
Xu Erpao.
...
Cada personagem tinha dois atores cotados.
Não estava nada mal.
Olhando para os candidatos, todos pareciam adequados tanto em aparência quanto em perfil.
“Diretor Sun, acho que todos estão bem. O senhor e o professor Xia podem escolher à vontade”, disse Yu Xiaoshu ao levantar os olhos da lista. “Não tenho objeções.”
Sun Hei balançou a cabeça: “Xiaoshu, não podemos fracassar com essa série, e os três primeiros episódios são cruciais. Isso define se as plataformas de streaming vão renovar o contrato para os episódios seguintes. Minha última série fracassou justamente no começo.”
“É verdade, Xiaoshu. Agora estamos todos no mesmo barco. Se tiver alguma opinião, fale sem receio. Eu e o Sun não somos pessoas de mente fechada”, completou Xia Qing, preocupado que Yu Xiaoshu ficasse constrangido de dar sua opinião.
Yu Xiaoshu sorriu: “Diretor Sun, Professor Xia, vocês me entenderam mal. O cerne de 'Eu Sou Yu Huanshui' é o próprio Yu Huanshui. Se conseguirmos erguer esse personagem, o resto do elenco não será um problema. Confio em Lin Feiyang. Quanto aos outros nomes, desde que sejam competentes, não haverá grandes dificuldades.”
Ele fez uma pausa: “No meu roteiro, os atores apenas precisam cumprir seu papel de ferramentas.”
Palavras ousadas.
Ou melhor, só um roteirista de prestígio poderia dizer algo assim.
Quando falta talento, o personagem compensa.
O que realmente determina o sucesso de uma série é a construção dos personagens — esse é o poder do roteirista.
Yu Xiaoshu já tinha visto atores tão bons que conseguiam elevar uma obra sozinhos.
Mas esses são raros.
A maioria depende mesmo é do roteiro.
“Certo, Xiaoshu, ligue para o Lin Feiyang. Vamos nos encontrar com ele hoje à noite, lá no restaurante Yi Pin”, sugeriu Sun Hei, ainda sem estar plenamente tranquilo — precisava testar Lin Feiyang.
Yu Xiaoshu assentiu: “Tudo bem, sem problema.”
Oito da noite, restaurante Yi Pin, salão privativo 666.
“Feiyang, deixa eu te apresentar: este é o diretor Sun Hei e este é o produtor Xia Qing”, apresentou Yu Xiaoshu.
“Prazer, diretor Sun, professor Xia”, cumprimentou Lin Feiyang, demonstrando respeito.
“Você...” Sun Hei apertou a mão de Lin Feiyang e ficou incrédulo: “Você está bem diferente fisicamente, não?”
Xia Qing também ficou surpreso.
Lin Feiyang respondeu amargamente: “Imagino que o senhor saiba da minha situação. Fui banido por três anos, acabei me deixando levar.”
Fisicamente, Lin Feiyang realmente se encaixava no perfil de Yu Huanshui.
Mas já fazia três anos sem atuar...
“Feiyang, já que é amigo do Xiaoshu, vou ser direto”, disse Sun Hei. “Não posso me dar ao luxo de fracassar com essa série, nem eu, nem Xia Qing, nem Xiaoshu e nem mesmo o chefe Wu. Por isso, o elenco precisa ser escolhido com o máximo cuidado. Na verdade, não tínhamos pensado em você, foi o Xiaoshu quem insistiu. Podemos te dar uma chance, mas se não for adequado, não poderemos te usar.”
Lin Feiyang assentiu suavemente: “Diretor Sun, entendi.”
“Ótimo. Xiaoshu disse que você já leu o roteiro. Perfeito, vamos testar justamente a cena inicial”, disse Sun Hei. “Yu Huanshui chega atrasado no trabalho porque foi comprar leite para o filho e, para se justificar, inventa uma mentira para Zhao Juemin. É uma cena com muitos diálogos. Mesmo já tendo lido, te dou vinte minutos para reler.”
Yu Xiaoshu se ofereceu: “Eu faço o papel de Zhao Juemin para contracenar com Feiyang.”
Sun Hei concordou: “Perfeito.”
Assim, Lin Feiyang tirou o roteiro de novo.
Vinte minutos passaram num piscar de olhos.
“É como se fosse um cruzamento. Ele veio direto, rapidíssimo. Se fosse uma curva, ainda teria um tempo de reação, mas ele bateu direto na minha perna. Era um senhor de idade, numa bicicleta de carga, cheia de papelão e sucata, que se espalhou por todo lado”, Lin Feiyang respirou fundo e entrou no personagem, explicando para Yu Xiaoshu.
O texto é fundamental para o ator.
Um ator competente não precisa de dublador.
Mas hoje, no mundo audiovisual, cerca de 80% dos atores precisam de dublagem.
Não tem jeito. Pedir para jovens astros e estrelas recitarem longos diálogos é mais difícil do que pedir para irem pra cama com investidores.
Por isso, a atuação de Lin Feiyang fez Sun Hei e Xia Qing assentirem em silêncio.
Apesar de afastado por três anos, Lin Feiyang não tinha perdido o básico.
Lin Feiyang gesticulava: “Havia muita gente por perto, todos filmando com o celular. Não podia deixar de ajudar, aguentei a dor, uma dor de cortar os ossos. Achei até que ia fraturar a perna, mas mesmo assim fui direto trabalhar, não ousei ir ao hospital. Por isso, acho que não conta como heroísmo, mas também não dá pra dizer que foi atraso dessa vez.”
Yu Xiaoshu se aproximou de Lin Feiyang e se curvou para olhar suas pernas.
“Sério, o carro vinha muito rápido”, disse Lin Feiyang, apontando para a própria perna.
“Então, não fique em pé, sente-se”, Yu Xiaoshu puxou uma cadeira para ele.
“Obrigado, obrigado, é sempre assim, só me acontece desgraça...”
Lin Feiyang nem tinha terminado de se sentar e Yu Xiaoshu já puxou a cadeira para trás.
Lin Feiyang caiu no chão, levantou-se depressa e voltou a ajeitar a cadeira: “O que está acontecendo? Eu sabia que essas coisas só acontecem comigo.”
Yu Xiaoshu comentou: “Você é bem ágil, hein.”
...
A cena mostrava Yu Huanshui inventando mil desculpas para justificar o atraso, fingindo ter feito uma boa ação, mas o chefe Zhao Juemin logo percebia a mentira.
No roteiro de “Eu Sou Yu Huanshui”, o personagem principal tinha muitos e longos diálogos, muitos deles explodindo a partir de um estado de repressão.
Se usassem dublagem, o efeito seria muito prejudicado.
Yu Xiaoshu já tinha explicado isso para Sun Hei, Xia Qing e até para Wu Hai.
Em suma, Lin Feiyang era a escolha perfeita.
Claro, tinha um porém: Lin Feiyang precisava estar em plena forma profissional.
A sorte protege quem faz por merecer.
Se a atuação de Lin Feiyang tivesse caído ao nível dos astros populares, Yu Xiaoshu não insistiria por ele.
Felizmente, Lin Feiyang não decepcionou.
Palmas soaram.
Sun Hei e Xia Qing aplaudiram juntos.
“Muito bom, muito bom!”, exclamou Sun Hei enquanto batia palmas. “Em pouco tempo, você captou a essência de Yu Huanshui: um mentiroso compulsivo, com um ar de fragilidade, e ainda acrescentou pequenos detalhes à cena. Excelente, não tenho objeções. E você, Xia?”
Xia Qing sorriu: “Também não tenho nenhuma.”
Assim, o elenco de “Eu Sou Yu Huanshui” estava completo.
Ninguém bebeu naquela noite.
Lin Feiyang disse: “Diretor Sun, Professor Xia, obrigado pela chance. Durante as gravações, prometo não beber nem uma gota.”
Yu Xiaoshu riu: “Diretor Sun, Professor Xia, quando a série for um sucesso, comemoramos com uma bebida.”
Sun Hei e Xia Qing concordaram plenamente.
Se “Eu Sou Yu Huanshui” desse certo, tudo ficaria mais fácil.
Se fracassasse...
Nem valeria a pena discutir.
Beber? Só se fosse para afogar as mágoas.
No dia seguinte, no escritório de Wu Hai.
“Chefe Wu, a preparação da equipe está pronta. Alugamos dois apartamentos em um condomínio aqui na capital e um escritório para produção. Está tudo encaminhado”, relatou Xia Qing.
“E os atores?”, Wu Hai olhou sério para Sun Hei. “O elenco não pode ter nenhum erro.”
“Pode ficar tranquilo, Chefe Wu. Todos são artistas da nossa empresa e eu estou supervisionando de perto”, garantiu Sun Hei.
Wu Hai pensou um pouco: “E o desempenho de Lin Feiyang? Embora Yu Xiaoshu tenha elogiado muito, ele ficou quatro anos sem atuar. Como está a atuação dele?”
Sun Hei sorriu: “Chefe Wu, pode ficar tranquilo. Talvez até pela experiência desses anos difíceis, ele está ainda melhor. O papel de Yu Huanshui parece feito sob medida para ele.”
Wu Hai ficou surpreso: “A atuação está boa mesmo?”
Sun Hei bateu no peito: “Sem dúvida, não há problema algum, e estou muito confiante com essa série.”
“Ótimo. Não vou me alongar. Vocês dois têm a obrigação de fazer ‘Eu Sou Yu Huanshui’ acontecer”, ordenou Wu Hai.
“Sem problema. Com Yu Xiaoshu no time, nossa confiança é dez vezes maior”, brincou Sun Hei.
Wu Hai se espantou: “Como assim?”
“O roteiro das três primeiras partes que Yu Xiaoshu escreveu é tão detalhado, e ontem no jantar ele ainda explicou métodos de filmagem. Mesmo não sendo diretor profissional, essas dicas são valiosíssimas”, elogiou Sun Hei, lembrando da conversa animada da noite anterior.
Agora, sentia-se cheio de confiança em “Eu Sou Yu Huanshui”.
Nos dias seguintes, a produção da série correu em segredo, sem alarde. Os assuntos mais comentados na internet ainda eram o sucesso de “A Volta da Heroína” e as notícias sobre Ding Xiaoman.
Além disso, outras três séries estavam sendo preparadas: duas de época com foco no romance, e uma urbana, todas com elencos de peso.
Como dissera Sun Hei, todos batalhavam pelo mercado.
No dia 10 de novembro, véspera do Dia dos Solteiros, “Eu Sou Yu Huanshui” começou oficialmente suas gravações.
A cerimônia de início foi bastante solene.
Quanto mais envolvido no meio artístico, mais supersticioso se torna — e a Yuanxing não era diferente.
Se a cerimônia de início não fosse bem-feita, diziam que a série estava fadada ao fracasso.
Era um consenso nas produções.
O mundo do entretenimento é cheio de superstições: há quem mude de nome por motivos esotéricos, ou até antecipe o parto para garantir um signo melhor para o filho.
Enfim, essas crendices às vezes chegam a ser ridículas.
Mas a cerimônia de início é indispensável.
As gravações começaram na empresa de Yu Huanshui.
O local foi alugado temporariamente.
Na reunião de roteiro do dia anterior, decidiram filmar primeiro todas as cenas dos três primeiros episódios que se passavam na empresa.
A cena inicial era a aparição de Zhao Juemin.
Yu Xiaoshu conhecia o ator escolhido para o papel: Xie Cong, de quarenta e três anos, que começou em 2005 já como coadjuvante principal, participou de grandes produções e até estrelou como protagonista.
Mas agora, estava sem trabalho.
O mundo artístico é cruel assim.
“Daqui a pouco, Xie, sua atuação precisa ser um pouco exagerada, como alguém de marketing multinível.”
“Li, fique aqui, exatamente onde marquei.”
“Os demais, façam movimentos mais amplos.”
“Iluminação, iluminação, não esqueça de focar bem no Xie.”
“Captem bem o áudio, vamos usar o som original.”
...
Como diretor, Sun Hei era competente: antes mesmo de começar a gravação, já organizava tudo minuciosamente.
Uma equipe de filmagem é como um pequeno universo.
Não importa o tamanho, é preciso ter câmera, luz, cenografia, maquiagem, figurino, apoio e, claro, o trabalho conjunto dos assistentes de direção e direção executiva.
Essa equipe vinha da última produção de Sun Hei, então já trabalhavam bem juntos.
Yu Xiaoshu, como roteirista, acompanhava tudo de perto.
Um bom agente precisa não só de conhecimento técnico, mas também de visão para identificar roteiros promissores para seus atores.
Por isso, Yu Xiaoshu era íntimo do roteiro.
E é por isso que conseguiu escrever “Eu Sou Yu Huanshui” com tanta facilidade.
Só que, quanto ao papel de diretor, Yu Xiaoshu se sentia ao mesmo tempo familiar e estranho.
Familiar, porque como agente, já tinha acompanhado seus artistas no set, resolvendo problemas inesperados.
Estranho, porque era a primeira vez que participava tão ativamente de uma equipe de filmagem.
Yu Xiaoshu manteve-se humilde.
Aproveitava para aprender, observando como um estudante.
“Venham alguns, marquem todos os lugares onde cada um vai ficar. O que vocês estão fazendo? Não sabem que temos muitos novatos? Se não marcar, como esperam que os figurantes entendam a cena?”
Sun Hei também sabia ser enérgico.
Muitos novatos ou figurantes não sabem se posicionar diante das câmeras; às vezes, até saem do quadro.
Assim que as câmeras ligam, cada segundo é dinheiro.
Se alguém grita “corta”, é dinheiro desperdiçado.
Meia hora depois, tudo estava pronto.
“Terceira cena de ‘Eu Sou Yu Huanshui’, primeira tomada, primeira gravação!”
O responsável pelo storyboard bateu a claquete com força.
Ação.