Capítulo Oitenta: Início das Gravações, Pequenos Ajustes e Reparos
“O Amor Sem Fronteiras” abandonou precocemente a disputa do período do Ano Novo Lunar.
No dia 4 de fevereiro, no primeiro dia, arrecadou 180 milhões. No dia 5, a bilheteira diária caiu para 60 milhões. No dia 6, mais um tombo, apenas 23 milhões. Pode-se dizer que, no dia 6, o filme já estava praticamente fora da corrida, e nos dias 7 e 8, juntos, não chegou a 10 milhões.
Assim, a bilheteira final não passaria dos 300 milhões, e era evidente que nem esse valor alcançaria.
Quão cruel é a temporada do Ano Novo? Basta olhar para “O Amor Sem Fronteiras” para entender.
Se houver o menor deslize, é eliminado sem piedade.
Ainda mais quando a reputação do filme desabou, e as atitudes desastrosas de Han Guo garantiram que o longa-metragem ficasse estagnado nos 300 milhões.
Para a maioria dos filmes, 300 milhões já seria um resultado expressivo. Mas para uma produção voltada para o Ano Novo, que gastou mais de 50 milhões só em divulgação e tinha como meta os 3 bilhões, tal resultado é um fracasso retumbante.
Fracasso na bilheteira, fracasso de crítica.
Mas a promoção precisava continuar.
A equipe da Xiaoma Vídeos seguia tentando, e Han Guo recorria às redes sociais, pedindo que ninguém deixasse um filme tão bom fracassar.
Em vão.
A opinião do público é soberana.
Apelos emocionais não surtem efeito.
Tentar animar o público também não resolve.
Um filme ruim é um filme ruim; o público vota com a carteira.
E pior: Han Guo ainda havia zombado dos espectadores, dizendo que não eram dignos de assistir a uma obra tão boa.
Isso bastou para afastar muitos que talvez ainda tivessem algum interesse.
Nesses dias, até os críticos começaram a mudar de discurso.
Na Douhu, já havia análises detalhando as razões do fracasso do filme.
O debate fervilhava.
Han Guo, agora, sentia na pele o gosto do fracasso.
Em entrevistas anteriores, ele mesmo dissera: “Nunca soube o que é fracassar. Quem sabe um dia possa experimentar.”
Muitos, à época, comentaram: “Quando se trata de se exibir, Han Guo é imbatível.”
Agora, alguns faziam questão de marcá-lo nas redes, perguntando: “E então, como é o sabor da derrota?”
Como é?
A ironia do destino...
Seja sobre “O Amor Sem Fronteiras”, seja nas discussões sobre os outros filmes do Ano Novo, ou mesmo nas críticas recorrentes a “O Crime Sem Provas”, Yu Xiaoshu não se importava mais.
Nem sequer olhou para aquilo.
De nada adiantava.
Fatos falam mais alto.
Nos últimos dias, Xiaoshu revisou minuciosamente os roteiros dos três primeiros episódios de “O Crime Sem Provas”, corrigiu detalhes e, na tarde anterior, todo o elenco se reuniu para o primeiro debate de roteiro da equipe.
Na reunião, o roteirista Yu Xiaoshu abriu os trabalhos, agradecendo o empenho de todos que, mesmo sem ter passado as festas, estavam ali, unidos por um único objetivo: fazer de “O Crime Sem Provas” um trabalho de excelência.
Por isso, Xiaoshu pediu dedicação total de cada ator e avisou que, caso alguém comprometesse o resultado, ele não hesitaria em agir com rigor.
Quando terminou, o produtor Li Jia logo apoiou: “Concordo totalmente com o professor Yu.”
Zhang Yi, atrasado, apressou-se: “O professor Yu tem toda razão.”
Que inferno.
Zhang Yi percebeu que Li Jia era ainda mais bajulador que ele próprio. Estava claro: encontrara um rival.
Os três pilares do projeto — roteirista, diretor e produtor — deixaram claro que a palavra final era de Yu Xiaoshu.
Além disso, Xiaoshu era também o supervisor-geral.
Um prestígio nunca antes visto, nem mesmo no set de “Eu, Huan Shui”.
Ali, Xiaoshu era autoridade máxima.
Dito tudo, restou apenas perguntar:
Quem concorda?
Quem discorda?
No fim, os atores Lin Feiyang, Bao Nan, Bian Feng, Wang Chao e os demais manifestaram aprovação, sem objeções.
A seguir, todos discutiram detalhes de seus personagens.
No dia anterior, ensaiaram as cenas programadas, definiram a ordem de gravação, os cenários e o cronograma. Também ajustaram a sequência das cenas importantes.
Esses detalhes já podiam ser resolvidos entre o produtor Li Jia e o diretor Zhang Yi.
No dia 9 de fevereiro, às nove e dez da manhã, “O Crime Sem Provas” iniciou discretamente as gravações em Cidade do Gelo.
No local, além da equipe, não havia curiosos.
Iniciaram os rituais tradicionais de abertura, inclusive a saudação às divindades, algo indispensável.
Às dez, começaram a gravar de fato.
“Terceira cena de ‘O Crime Sem Provas’, primeira tomada, primeira claquete!”
O assistente de produção bateu a claquete com energia.
Começaram.
“Setenta mil.”
“Pássaro verde.”
“Hua, que tal deixarmos o jogo para outro dia?”
“Deixar nada, joga logo!”
A cena do dia era uma de conjunto.
Gravada na fábrica de motores, mostrava o momento em que, após a morte de Sun Hongyun, o capitão Lin Qi vai até a esposa do falecido, Li Hua, para algumas perguntas rápidas.
Ao chegar, Li Hua — conhecida no submundo como “Irmã Hua” — estava jogando mahjong.
“Não sei de nada”, respondeu Li Hua, fumando e sem levantar a cabeça, enquanto arrumava as peças. “Ah, combina.”
“Ele teve desavenças com alguém recentemente? Inimigos?”
“Não faço ideia dos problemas dele”, disse Li Hua, soprando a fumaça.
Atrás das câmeras, Yu Xiaoshu franziu levemente o cenho.
Notou que os figurantes não estavam naturais e olhavam demais para a câmera.
Se Sun Hei estivesse ali, já teria interrompido tudo com gritos e broncas, pois era obcecado pelos detalhes.
Mas Xiaoshu viu que Zhang Yi não demonstrava intenção de parar.
Só interrompeu a gravação quando a atriz que fazia Hua ouviu o nome de Zhu Huiru e virou a mesa.
“Foi bom, mas ainda pode melhorar”, disse Zhang Yi, sorrindo para a atriz.
“Você foi muito bem, mas tente demonstrar mais impaciência. Quando ouvir o nome de Zhu Huiru, segure as peças por um instante antes de virar a mesa.”
“Entendi, diretor”, respondeu a atriz.
“Vocês também foram bem. Sei que nunca atuaram, mas não demonstraram nervosismo. Daqui a pouco, relaxem mais, ignorem a câmera, mergulhem na cena. Quem está jogando mahjong, pense apenas nisso; os outros, se for hora de comer, comam como sempre.”
Zhang Yi orientou os figurantes.
A adaptação do romance para a série teve mudanças significativas.
No livro, Sun Hongyun e Zhu Huiru não tinham ligação; Zhu não era amante, apenas tocava um pequeno restaurante com o irmão.
Outro ponto: quem testemunhou Luo Wen não foi Huang Mao, e sim um homem vil e desprezível.
Esse personagem assediava mulheres de modo peculiar: após sequestrá-las, se masturbava sozinho. Isso mesmo. Nem as forçava, nem pedia que ajudassem: fazia sozinho, só para sentir prazer.
Na vida real, esse personagem tinha emprego fixo e esposa; fazia isso apenas para extravasar frustrações.
Segundo ele, era pela busca do perigo, pelo desejo de se libertar.
“Afinal, não violentei ninguém. Não podem me condenar.”
Esse personagem é um retrato fiel de muitos assediadores reais, que têm esposa.
Cortar essa linha narrativa foi compreensível para Yu Xiaoshu.
Por motivos de adequação, e porque, usando Huang Mao para ligar os episódios, o ritmo acelerava.
Xiaoshu manteve o personagem, mas com menos destaque, focando em Huang Mao, sem prejudicar o ritmo da série.
No mais, poucas mudanças no início.
A gravação na fábrica foi apenas um aquecimento; ali, exceto Wu Lan, todos eram amadores ou figurantes, mas mostraram profissionalismo.
O verdadeiro desafio seria à noite.
À tarde, gravaram cenas diurnas na ponte Jiang.
Li Jia contratou um grupo de idosos que praticavam tai chi no parque, pagando dez yuans a cada um para participarem como figurantes.
Nenhum deles se importava com o dinheiro; dez yuans não compram quase nada, talvez cinco espetinhos de tofu. Entraram só pela novidade.
Gravar uma série online era algo inédito e interessante para todos.
À noite, começou o ponto alto das gravações.
Aquela era a cena-chave de “O Crime Sem Provas”.
Sem ela, o título da obra não faria sentido.
Huang Mao enganava Zhu Huiru, dizendo que marcara um encontro com Hua à beira do rio, mas na verdade queria apenas levá-la para a cama. Guo Yu e Zhu Huiru, ao tentarem se defender, acabam matando Huang Mao.
Enquanto os dois estavam perdidos, Luo Wen — o verdadeiro mestre — surgia.
No romance, Luo Wen era mesmo um mestre do crime, que criou o crime sem provas. Nem Yan Liang conseguia pegá-lo e, no fim, só saiu da sombra por causa de um acidente com Zhu Fulai.
Do contrário, Yan Liang não teria chance, e a polícia tampouco.
Voltando à cena: na série, esse foi o ponto mais controverso.
A maioria considerava que aquilo, na verdade, era legítima defesa.
E mais: Guo Yu era advogado em início de carreira — como não saber disso?
No romance, Guo Yu era programador, ingênuo e honesto, por isso não conhecia os detalhes da legítima defesa e até cogitou se entregar, pois nutria sentimentos por Zhu Huiru.
Na série, ao torná-lo advogado, o roteiro criou uma inconsistência.
Para corrigir, Yu Xiaoshu decidiu seguir o livro.
Primeiro gravariam as cenas após a morte de Huang Mao, com Guo Yu e Zhu Huiru.
“Todos prontos?”
Zhang Yi fez um gesto: “Preparar, tentaremos gravar de primeira.”
“Oitava cena de ‘O Crime Sem Provas’, quinta tomada, segunda claquete!”
Claquete.
A gravação seguiu.