Capítulo Vinte e Dois: Vivendo o Sonho

Ainda predominava aquele tom cinzento familiar, tingido pelo amarelo-esverdeado que evocava o passado. Em meio à névoa, Erasmo viu a placa da Rua Eterna, com seus baixos edifícios envelhecidos ladeando o caminho.

De longe, correndo, vinha um adolescente de uniforme escolar feio, talvez com seus quinze anos. Ao cruzar por Erasmo, saudou-o rapidamente: “Ei, Afonso! Vai ao circo procurar seu pai?” Antes que Erasmo pudesse responder, o rapaz já se afastara sem olhar para trás.

Erasmo usou o vidro da vitrine de uma lojinha para observar-se: era também um adolescente de quatorze ou quinze anos, vestindo o mesmo uniforme feio, com um corte de cabelo igualmente desagradável, ostentando o rosto de Afonso Branco. Compreendeu então: estava sonhando, e dentro desse sonho era Afonso Branco. Era, sem dúvida, por conta daquele diário, lido às pressas, que o transportara à juventude de Afonso.

O aviso do colega lhe esclarecera: deveria ir ao circo procurar o pai de Afonso, Cláudio Branco, o palhaço. Erasmo sabia que, de agora em diante, precisava entrar no papel e considerar-se Afonso.

Afonso caminhou por um tempo, até avistar um terreno cercado por uma grade de ferro enferrujada. Ali, antes funcionava uma escola, abandonada há anos, e agora era sede do Circo Luz Lunar, onde seu pai trabalhava. O circo costumava, anualmente, excursionar duas vezes por todo o estado; no restante do tempo, o grupo se acomodava e treinava ali, preparando novos espetáculos. Neste ano, os negócios eram ruins: deveriam estar em turnê, mas todos permaneciam na sede, vivendo dos recursos já escassos. Corria o rumor de que o diretor pensava em demitir funcionários.

Afonso apressou-se em direção ao pequeno prédio de dois andares. Era hora do almoço; precisava aproveitar o intervalo para comer com o pai no refeitório do circo, pois o almoço ali era gratuito. Depois, teria de correr de volta à escola para continuar as aulas.

O refeitório, situado no térreo, tinha pouco mais de trinta metros quadrados e estava lotado; todos os integrantes do circo e suas famílias, que moravam ali, se reuniam para comer. Afonso e o pai não residiam ali, mas sim em um edifício de apartamentos simples nas proximidades; contudo, Cláudio Branco mal ficava em casa, passando quase vinte horas por dia no circo.

Afonso não entendia: se a família era tão pobre, por que não moravam diretamente no circo, onde sobravam quartos vazios?

“Alfonso, você também…” Dona Zélia, que servia as refeições, falava alto, com a boca torta, pronta para reclamar, mas foi interrompida por Cláudio.

“Zélia, Zélia, desculpe, viu? O menino está na adolescência, sensível demais. Cuide dele, cuide. Se tiver algo a dizer, fale comigo depois, não na frente dele.”

Cláudio interveio a tempo, e Dona Zélia, contrariada, calou-se. Afonso abaixou a cabeça e comeu. Olhando ao redor, notava olhares estranhos lançados em sua direção. Sussurrou ao pai se teria feito algo errado; Cláudio, com carinho, afagou-lhe os cabelos: “Não foi nada. Só concentre-se nos estudos, o resto não importa. E lembre-se: não fale durante a refeição! Coma logo e volte para a aula.”

Depois de comer apressadamente, Afonso correu de volta à escola. Ao passar pela entrada do circo, ouviu, com seus ouvidos atentos, duas mulheres conversando depois do almoço.

“É mesmo um peso morto!”

“Ah, não diga isso, criança está crescendo.”

“Não, vou falar com o diretor.”

“Não se meta tanto, lembre-se, você também é mãe!”

Afonso captou o sentido oculto da conversa, ou melhor, Erasmo, sensível, percebeu o significado. Pelos registros do diário, Afonso, à época, não sabia ou não compreendia as insinuações.

Afonso era filho de família monoparental; não tinha mãe. Ouvira dos adultos do circo que a mãe o abandonara logo após o nascimento, desprezando o pai pela pobreza. Cláudio Branco implorou de joelhos ao diretor, conseguindo permissão para ficar com o filho, garantindo-lhe ao menos o sustento.

Afonso não odiava a mãe, pois compreendia seu desprezo pela miséria, sentimento que também nutria. Embora relutasse em admitir, ressentia-se do pai, por ser tão fraco e incapaz, limitado ao papel de palhaço, alvo de risos e nada mais. Afonso admirava o domador de animais, João Amarelo, homem forte, que vivia entre leões e tigres, era mais bonito, ganhava mais, extrovertido e eloquente, em contraste com o pai, tímido e bonzinho. Quando sofria algum abuso, o pai apenas lhe aconselhava a suportar, alegando falta de recursos e poder; João, ao contrário, sempre o ajudava a se vingar. Afonso sentia o carinho de João, talvez porque o domador, sem filhos, via nele um herdeiro.

O tempo avançou para a cerimônia de hasteamento da bandeira, que, toda segunda-feira, exigia uniforme escolar. A escola comprara novos uniformes: não mais os esportivos feios, mas elegantes blazers azul-marinho, dignos de novelas, com saias para as meninas.

Afonso mal conseguiu juntar o dinheiro para o novo uniforme, mas um colega espalhou rumores: dizia que Afonso não pagara pelo uniforme, que o havia roubado, justamente do próprio colega.

Na cerimônia, o colega, sem uniforme, foi repreendido publicamente pelo diretor, e, envergonhado, acusou Afonso de roubo diante de todos. Para provar que o uniforme era seu, Afonso correu para casa em busca do recibo da compra, fornecido pelo professor.

No caminho, encontrou Dona Zélia, que gritou: “Menino malcriado, fugindo da aula de novo? Vou contar pro seu pai! Ele não serve pra nada, o filho vive fugindo e não consegue educar!”

Afonso ignorou a mulher, fez careta e seguiu em frente, amaldiçoando-a por dentro: era ela quem inventava histórias, fofocava e difamava; o pai não o repreendia porque era vítima das mentiras dela.

Por fim, voltou à escola com o recibo. O professor e o diretor não lhe censuraram por ter saído antes da cerimônia, ocupados em investigar a calúnia do colega.

Erasmo continuava, no sonho, a viver como Afonso.

Mais uma vez, estava naquela rua Eterna, fria e decadente, sob o mesmo tom amarelo-esverdeado. Afonso habitava o velho prédio barato que o pai comprara. Ao entardecer, funcionários da comissão de demolição voltaram, encontrando o pai ausente. Afonso reiterou a posição: só sairiam dali se a indenização atendesse às exigências.

Depois de expulsar os funcionários, Afonso voltou aos estudos, dedicando-se, pois acreditava que apenas passando numa boa universidade poderia mudar o destino da família. O futuro seu e do pai dependia de seu esforço; não havia outro caminho senão estudar com afinco.

No corredor, ouvia passos pesados e desordenados, reconhecendo pela arrogância que não eram pessoas de bem. Bateram à porta; do outro lado, apenas alguns metros, estavam três marginais tatuados, ameaçadores, como lobos cercando um filhote de cervo.

Sem hesitar, Afonso ligou para o pai, mas só ouvia o som interminável da chamada e as risadas cruéis dos marginais.

Cláudio não atendeu; não se sabia se estava ocupado ou por outra razão. Naquele instante, Afonso sentiu-se gelado, pela primeira vez desejando matar os agressores. E, de fato, pouco tempo depois, um deles, que já havia agredido Cláudio, morreu — tanto no sonho quanto na realidade.

Quando os marginais seguravam Afonso pelo colarinho, prontos para lhe dar mais um tapa e queimar sua mão com cigarro, João Amarelo chegou, enfrentando-os com bravura, como fazia entre as feras do circo.

Naquele momento, João tornou-se herói aos olhos de Afonso, que desprezava ainda mais o pai e admirava o domador. Às vezes, até imaginava: e se João fosse seu pai? Suspeitava, por ouvir as fofocas do circo, que talvez fosse mesmo filho de João, dada a semelhança física.

Os marginais enfim foram expulsos; João, machucado, recomendou a Afonso que passasse a noite na casa de um vizinho, pois no dia seguinte Cláudio providenciaria o conserto da porta.

Na noite seguinte, a porta estava reparada, mas Afonso não viu o pai. No circo, diziam que Cláudio, temendo represálias, decidiu esconder-se por alguns dias, deixando Afonso sob os cuidados de João. O desprezo de Afonso pelo pai cresceu: como podia abandonar o filho para se esconder, só por medo? Mas, ao mesmo tempo, reconhecia o esforço do pai ao longo dos anos.

Em meio ao conflito, Afonso teve uma ideia: matar os três marginais. Queria ser o herói e protetor da casa, diferente do pai covarde. Desejava reagir, não fugir; lutaria pelo futuro e pela dignidade da família, e para frustrar os planos da comissão de demolição. Queria, com toda a força, eliminar aqueles três homens.