Capítulo Trinta e Cinco: Intercâmbio

Se durante o dia Innsmouth ainda exibia um tênue sopro de vida, à noite, a cidade transformava-se em um cemitério.

Os postes de iluminação, escassos e decadentes, piscavam de forma errática. A luz, ao atravessar o ar úmido, projetava sombras distorcidas sobre o calçamento de pedra, conferindo-lhe uma aparência que lembrava escamas demoníacas. Apenas o miado de alguns gatos vadios, agudo e semelhante ao choro de uma criança, rompia a atmosfera opressiva e pesada, antes que o silêncio absoluto voltasse a reinar.

Um rangido súbito ecoou. Lin Yan e Sean entraro no quarto pela janela.

— Puta merda, chefe, você quase me matou do coração! Da próxima vez, não dá para bater na porta? — Libers, que estava no quarto, baixou a guarda ao reconhecer os dois.

— Bater na porta de madrugada não seria ainda mais assustador? — Lin Yan pegou o copo d'água sobre a mesa e bebeu um longo gole.

— É, faz sentido. E então, descobriram alguma coisa?

— Fomos ao depósito de veículos abandonados e encontramos uma viatura policial entre os carros recém-chegados. Embora o emblema do Departamento de Polícia de Springfield tenha sido raspado, deve ser o carro com o qual o policial Simpson entrou em Innsmouth.

— Então eram eles mesmo! — Libers bateu na mesa, mas, percebendo o volume da voz, olhou ao redor com cautela e baixou o tom: — Eu também tenho novidades. Fui à igreja no fim da tarde. Pense bem: a cidade inteira está em ruínas, mas aquela igreja está impecável, destoando de tudo. Tinha que haver algo errado ali. E, quando cheguei, adivinha? Não me deixaram entrar.

— Hum? — Lin Yan ergueu o olhar.

— Mostrei meu distintivo do FBI e disse, com firmeza, que estávamos investigando um caso. O pastor, todo hesitante, disse que havia alguém rezando lá dentro e me pediu para esperar dez minutos. Como estamos em território alheio, não convém comprar brigas desnecessárias. Esperei dez minutos e, sob a escolta dele, entrei. Descobri que todos os afrescos estavam cobertos. O pastor me disse que estavam em restauração e não podiam ser expostos à luz. Saí apressado, sob a vigilância constante dele. Enfim, aquela igreja esconde segredos terríveis.

— Fez um bom trabalho.

Enquanto falava, Lin Yan pegou um pedaço de pão de centeio com nozes do prato e mordeu. O pão era tão duro que ele sentiu os dentes vibrarem.

— Que tipo de baguete de 1982 é essa? Tão dura assim?

Libers ofereceu o copo d'água e algumas fatias de carne defumada:

— É o que tem para comer na hospedaria. Quando voltarmos, o senhor tem que me pagar um banquete. Quando desci para comprar comida, o dono da hospedaria me olhou com uma cara estranha e até me ofereceu umas pílulas, dizendo para eu não me preocupar, que "isso acontece com muitos homens". Eu carreguei uma fama terrível pelo senhor e pela organização.

Ele tentou espremer algumas lágrimas inexistentes, fingindo um ar lacrimoso.

— Não se preocupe, é só uma refeição — Lin Yan riu levemente.

Lin Yan e Sean mergulharam o pão na água até amolecer e o comeram com a carne seca, apenas para enganar o estômago.

----------

A única igreja de Innsmouth fora completamente destruída quatro anos atrás; o topo da torre desabara, e os mostradores dos relógios haviam desaparecido, deixando apenas um buraco negro e escancarado.

Contudo, tudo mudou cinco meses antes, quando o assistente do prefeito, um jovem chamado Baruk, chegou à cidade. A cidade, de repente, tornou-se próspera. A igreja foi reformada, o cemitério foi transferido, e alguns ociosos que antes apenas bebiam para esquecer a realidade conseguiram empregos. Eles recebiam salários modestos, suficientes apenas para comer, e passavam o tempo no prédio da prefeitura participando de supostos testes psicológicos.

Movidos pela ideia de tirar qualquer proveito possível, todos compareceram aos testes organizados por Baruk. E, para a surpresa de quem esperava que o prefeito não cumprisse suas promessas, aqueles que participaram dos testes voltaram com latas de comida distribuídas gratuitamente, tornando-se seguidores fervorosos do prefeito. Eles proclamavam, em êxtase, que a paz e os dias de glória de Innsmouth finalmente haviam chegado.

Essas pessoas iam à igreja todos os dias para participar das atividades e, ao voltarem para casa, pareciam lobotomizadas, como se tivessem perdido a alma. Era suspeito, mas a inveja era maior: eles só queriam ter o estômago cheio. Naquela cidade impregnada de podridão, a fé tornou-se a mercadoria mais barata.

Naquele momento, no vasto salão da igreja, apenas duas pessoas permaneciam. Uma estava diante do púlpito, e a luz das velas alongava sua sombra, encobrindo a figura ajoelhada à frente. Era o prefeito que atendera Lin Yan durante o dia. No púlpito, a figura vestia uma túnica negra, escondendo o rosto.

— O que eles fizeram hoje? — perguntou o homem de manto negro.

— Senhor, eles apenas investigaram os arredores, perguntando aos transeuntes se tinham visto o policial Simpson e os outros oficiais de Springfield. E também... — O prefeito mostrava-se solícito, longe daquela apatia que exibira durante o dia.

— E o quê?

— Eles usaram o dono da hospedaria para encontrar um garoto.

Após um breve silêncio, a voz ecoou:

— Eu disse para agirem com cautela e discrição. Vocês estão arrogantes demais; bastou obter um pouco de poder medíocre para perderem a noção. Foram mexer logo com a polícia. Quando a polícia se envolve, o problema é sério. — O homem de manto negro permanecia de costas, com um tom de voz impaciente.

— Senhor... nós... — O prefeito não conseguia ver a expressão sob o capuz, mas sentiu a mudança no tom do interlocutor e começou a gaguejar.

— Bando de imbecis. Você tem dois filhos, não é? — O homem de manto negro finalmente se virou, revelando sua aparência sob a luz das velas: seu crânio era estreito, com olhos azuis saltados, acinzentados e opacos, que pareciam nunca piscar. O nariz era achatado, a testa e o queixo recuavam, e as orelhas pareciam subdesenvolvidas. Ao redor dos lábios grossos e das bochechas de poros dilatados e cor cinza-pálida, não havia barba, apenas alguns fios esparsos de cabelo amarelado, distribuídos irregularmente, como se a pele estivesse descascando devido a alguma doença.

Ele estendeu uma mão cinzenta e gélida, acariciando a cabeça careca do prefeito ajoelhado:

— Lembre-se: um de seus filhos é o culpado, o assassino do leal e respeitável policial Simpson. Você, movido pelo dever, denunciou o próprio filho para dar uma resposta àqueles agentes do FBI.

— Mas, mas... — O prefeito abriu a boca, atordoado, tentando erguer a cabeça, mas a mão do homem de manto negro continuava firme sobre ele.

— Mas o quê? Quer matar os três agentes do FBI que vieram investigar? Da próxima vez, não virão três, virão trinta.

O prefeito baixou a cabeça e, após um longo instante, respondeu:

— Senhor Baruk, seguirei suas instruções.

— Quem comete erros deve pagar o preço. Você perdeu um filho, mas ainda tem o outro. Pense bem: antes, você era apenas o prefeito de uma cidade decadente. Quem foi que lhe deu toda essa riqueza e glória? — Insatisfeito com a lentidão do prefeito, Baruk soltou um bufo. — O que ainda está fazendo aqui? Suma.

O prefeito levantou-se aos tropeços e saiu, arrastando-se e cambaleando, completamente desolado. A voz rouca de Baruk ecoou pela igreja vazia, despertando os corvos que repousavam nas árvores secas do lado de fora.