Capítulo Três: Desejo de Permanecer

O rapaz não sabia quando havia adormecido; depois de um dia e uma noite sem comer, acordou com fome. Através da frágil cortina de bambu, ele olhou para a janela; lá fora ainda estava escuro, mas o som dos insetos era mais animado do que em sua casa, misturando-se com o murmúrio da água no pátio. Esse ambiente lhe trazia conforto e tranquilidade.

Após mais algum sono, sentiu-se melhor e, guiando-se pela vaga memória do dia, levantou-se devagar sob a luz tênue da lua. Ao erguer a cortina, viu uma silhueta diante de si e quase desmaiou de susto. A pessoa à frente, percebendo seu temor, apressou-se a tapar-lhe a boca.

— Sou eu, não tenha medo — sussurrou uma voz.

O rapaz quis perguntar: “Não diga isso como se fôssemos íntimos, eu nem sei quem você é!” Mas, temeroso, não ousou falar, pois a força que o detinha era grande demais para que ele pudesse escapar.

Sofia acendeu o pouco de óleo que restava na lamparina, originalmente reservado para a oferenda do altar na Festa do Meio Outono. Mais um gasto inesperado! Com a lamparina na mão, conduziu o rapaz até a cozinha. O fogão já não tinha carvão, e Sofia precisou reacender o fogo.

Observando o rapaz distraído, ela falou:

— Venha cuidar do fogo.

O rapaz recobrou a consciência, deu um passo largo e, tomado por tontura, quase caiu. Felizmente, Sofia o amparou a tempo.

Com as faces ruborizadas e uma voz tímida, ele murmurou:

— Obrigado, senhorita.

Essas palavras transbordavam delicadeza e gentileza...

Sofia ficou tão surpresa com o agradecimento que quase perdeu o equilíbrio, mas logo se recompôs e acenou, dizendo que não havia motivo para agradecimentos.

— Guardei um pouco de mingau à noite, deixei aquecendo no fogão, mas agora preciso esquentá-lo novamente — explicou ela, temendo ser mal interpretada.

O jovem, frágil e doente, assentiu:

— A senhorita é uma pessoa de bom coração.

Sofia fechou os olhos e respirou fundo, tentando acalmar o ímpeto que lhe fervia por dentro. Desculpe, era mais irritação do que agitação.

Ela despejou o resto de carne de coelho na panela, aquecendo-o junto com o mingau.

O rapaz, percebendo que o fogo diminuía, acrescentou mais lenha. Com o estômago em espasmo e a cabeça girando, começou a suar frio, mesmo na noite fresca.

Sofia, ao observar isso, perguntou:

— Onde você mora? Amanhã posso levá-lo de volta.

O rapaz permaneceu calado.

Ela insistiu:

— Você tem dinheiro? Se tiver, posso acompanhá-lo ao consultório, cobro dez moedas, incluindo o transporte e o alojamento de hoje.

Na verdade, era um preço bem baixo.

Ela nem calculou o óleo da lamparina!

O rapaz apenas abaixou a cabeça, escondendo a expressão dos olhos, e respondeu, hesitante:

— Eu... não tenho.

Sofia suspirou:

— Então não há o que fazer, eu também não tenho dinheiro.

A culpa é da pobreza. Sem dinheiro, nem a doença pode ser tratada.

O silêncio se instalou por um longo tempo.

Lá fora, o luar cobria a terra como um véu delicado; a lua refletida no reservatório d’água ondulava suavemente, e o murmúrio da água persistia.

Sofia, voltada para a porta, ficou absorta, ouvindo o canto dos insetos e o som da água. Parecia nunca ter estado tão relaxada; era uma sensação que partia do peito e ascendia à cabeça, limpando a mente e trazendo uma paz inédita. De repente, percebeu que ali não era tão ruim, exceto pela falta de celular e computador, pela inexistência de vaso sanitário, chuveiro, luz elétrica, aspirador, delivery, dramas emocionais, carro — andando só a pé — e, claro, dinheiro...

Fora a qualidade de vida tão baixa, não havia grandes problemas! (Ｔ▽Ｔ)

Nesse momento, uma voz se fez ouvir.

O rapaz ergueu levemente a cabeça e perguntou:

— Eu... posso ficar aqui?

Sofia, espantada, pensou: “Que proposta atrevida é essa?!”

Ela balançou a cabeça e recusou com firmeza:

— Não somos parentes, não há idosos na casa, ambos já temos idade para casar, você não casou, eu não casei, homem e mulher sozinhos sob o mesmo teto, vai dar o que falar. Isso é absolutamente impossível!

O rapaz abaixou a cabeça, sua silhueta delicada à luz do fogo parecia a de um espírito recém-chegado ao mundo. Uma mecha de cabelo negro escorria sobre o peito, e sua aparência magra e solitária dava vontade de voltar atrás nas palavras.

Sofia obrigou-se a desviar o olhar, dizendo para si mesma que beleza não paga contas.

Levantou-se apressada, destampou a panela, deixando o vapor escapar; pegou uma tigela e talheres, serviu a comida e entregou ao rapaz imóvel:

— Coma logo, não se deixe enfraquecer de novo.

O estômago roncava como percussão; impossível ignorar.

O jovem ergueu os olhos, com os cantos avermelhados, como se tivesse chorado, e recebeu a tigela silenciosamente, agradecendo em voz baixa novamente.

Sofia viu que ele, sem hesitação, levava colheradas à boca, sem parar. Estendeu a mão para impedi-lo:

— Está fervendo, assopre um pouco, espere esfriar, ou vai se queimar.

O rapaz assentiu quase imperceptivelmente, os cílios longos tremendo.

Sofia, vendo aquele modo “sofrido”, quase arrepiou-se. Lembrava-se vagamente de um colega que lhe contara que, antigamente, os homens perfumavam as roupas, raspavam o rosto, usavam pó e rouge. Não recordava de qual época, mas lembrava bem de César, filho de César Augusto!

Um homem particularmente dedicado ao pó; dizem que nunca ficava sem, e certa vez, diante de uma visita inesperada, gastou uma hora inteira aplicando-o, deixando o convidado esperando mais de sessenta minutos.

O que era sessenta minutos? Duas horas, mais do que as moças do seu tempo!

Então, para aqueles namorados e maridos, esperar meia hora ou uma hora a mais não é nada! Por mais demora, nunca será como César!

Dava vontade de postar isso nas redes! Meninas, respondam à altura!

Enfim, se todos os homens fossem assim nesse tempo, ela... talvez não conseguisse dar conta! (ToT)

Irmãozinho, por favor, não seja assim, senão, a irmã vai acabar te chutando para longe.

No sono, o irmãozinho estremeceu e puxou o cobertor para cima, voltando a dormir.

O sol nasceu, a brisa era suave.

O irmãozinho já estava de pé há muito, alimentou os coelhos e agora se sentava sob a árvore do pátio, balançando a cabeça enquanto recitava o Livro das Três Palavras.

A família Sofia tinha apenas um quarto; o pai e a mãe de Sofia pretendiam construir outro nos fundos para a filha, mas a morte da mãe adiou indefinidamente o projeto, e o pai faleceu antes que pudesse realizá-lo.

Por isso, quando o rapaz saiu debaixo da cortina, viu, ao lado da janela, uma silhueta pequena atrás do véu do mosquiteiro.

Respeitando o pudor, desviou o olhar e saiu lentamente para o salão.

Na porta, observou o cenário do pátio; seu olhar se perdeu ao longe, atravessando o irmãozinho como se visse outro rosto, da mesma idade, também balançando a cabeça ao recitar.

— Irmão mais velho! — chamou o irmãozinho, animado.

O rapaz recobrou a consciência, ainda pálido e frágil, quase caindo ao vento.

O irmãozinho freou ao chegar diante dele.

— Como está o irmão mais velho? Está melhor?

O olhar preocupado entrou no coração do rapaz.

Ele sorriu suavemente:

— Estou melhor, obrigado pela preocupação, pequeno irmão.

O irmãozinho sorriu, sentindo certa afeição por aquele irmão mais velho.

Graças a ele, pôde dormir junto com a irmã na noite anterior!

O irmãozinho queria ser ainda mais gentil com o irmão mais velho.

O rapaz hesitou, então perguntou onde era o lugar para se lavar.

Na noite anterior, o mingau era mais água do que arroz; tomou três tigelas e acordou apertado.

O irmãozinho, entusiasmado, mostrou o caminho. Embora já conhecesse o local de noite, de dia ainda lhe parecia estranho, mas não importava, contanto que resolvesse o problema!

Agora, leve e revigorado, sentou-se com o irmãozinho sob a árvore, ouvindo-o recitar novamente o Livro das Três Palavras e então perguntou:

— Você já tomou café da manhã?

O irmãozinho balançou a cabeça:

— Ainda está cozinhando.

Na verdade, já estava pronto, mas como havia pouca comida, ele costumava preparar o mingau pela manhã para comer junto com a irmã ao meio-dia. O mingau cozido por horas ficava branco, espesso e cremoso, quase como sopa de arroz, e ele achava delicioso.

— Quando sua irmã acorda? — perguntou o rapaz.

O irmãozinho olhou para a sombra da árvore no chão e apontou para seus pés:

— Quando a sombra chega aqui, minha irmã acorda.

O rapaz olhou para onde o irmãozinho apontava.

Ah, ao meio-dia.