Capítulo Seis: O Banquete Vespertino

Em casa já não havia óleo; então, na panela, apenas água fervente. O repolho em conserva era cortado e lançado ao fogo, seguido do gengibre e do alho esmagados, uma pitada de sal, e, quando o caldo borbulhava, o peixe defumado era colocado na panela, tampando-a para cozinhar à vapor.

Song Huan observava, do outro lado, uma dupla, um adulto e uma criança, cada um cuidando de um fogão. O rapaz, mesmo após trocar de roupa, permanecia pálido, mas sua beleza delicada era impossível de esconder.

Song Huan lembrou-se, de repente, e perguntou: “Como devo chamá-lo?”

O jovem ficou surpreso, percebendo que ela não o conhecia, e respondeu rapidamente: “Meu sobrenome é Fu, meu nome é Yuan Zhi.”

Song Huan pensou, era um nome bonito.

Ao lado, o irmãozinho sentiu-se ignorado; arrastou o banco para perto de Fu Yuan Zhi e, piscando os olhos, chamou: “Irmão Fu.”

Fu Yuan Zhi respondeu com um sorriso.

Enquanto o irmãozinho interrompia, Song Huan já havia destampado a panela para servir a comida.

O irmãozinho, por hábito, ficou ao lado, pronto para ajudar a levar os pratos.

Antes que Song Huan dissesse algo, Fu Yuan Zhi se levantou: “Deixe comigo.”

Song Huan não hesitou e entregou-lhe a panela.

Hoje o caldo de peixe era abundante e quente; temendo que o irmãozinho não conseguisse segurar, mesmo que Fu Yuan Zhi não se oferecesse, Song Huan não o deixaria carregar.

Pouco depois, a água recém-reposta na panela voltou a ferver; Song Huan despejou os cogumelos lavados, tampou novamente e deixou cozinhar, pois os cogumelos precisavam estar bem cozidos.

O irmãozinho aguardava feliz; desde a morte do pai, nunca mais houvera dois pratos à mesa. Esta noite seria a refeição mais farta em muito tempo, e ele estava... muito animado.

Song Huan serviu o mingau; havia o suficiente para cerca de duas tigelas por pessoa.

Desde que Fu Yuan Zhi permanecera, Song Huan não aumentara a quantidade de arroz, apenas adicionara mais água; se antes o mingau era um pouco espesso, agora já não era mais. Contudo, ela havia preparado bastante peixe e repolho azedo; melhor comer mais disso, afinal, havia carne.

Entre o peixe com repolho e o caldo de cogumelos, estavam dois pedaços de pão seco, retirados do embrulho aberto durante o dia, já mordiscados por formigas.

Fu Yuan Zhi afastara as formigas e, ao cozinhar o mingau à noite, aquecera-os na panela; ainda estavam comestíveis.

Fu Yuan Zhi não demonstrava qualquer exigência; abaixado, olhava o peixe em sua tigela, perdido em pensamentos.

Mesmo com sabor pouco aprazível e um odor de terra que nem a fumaça conseguia mascarar, esse peixe era uma raridade deliciosa para ele.

Em quatro anos, comer carne tornara-se algo distante de sua vida.

Não imaginava que, em apenas dois dias, teria duas refeições com carne.

Enquanto divagava, viu um par de hashis furar o pão seco, tremendo, e depositá-lo em sua tigela; os hashis, lentamente, retiraram-se pelo buraco até desaparecerem. O olhar de Fu Yuan Zhi acompanhou o movimento e encontrou o dono dos hashis: era o irmãozinho.

Fu Yuan Zhi notou o pão seco em sua tigela e, olhando para Song Huan, que roía espinhas de peixe, disse: “Vamos dividir.”

Song Huan negou com a cabeça: “Você precisa se recuperar; coma mais, faz bem.”

O irmãozinho acrescentou: “Eu divido com a irmã.”

Song Huan balançou a cabeça, apressando-o: “Coma, irmãozinho, irmã não está com fome.”

Song Huan sentia que ainda não se adaptara completamente ali; ela não sentia falta de carne, nem chegava a desmaiar de fome a ponto de comer comida já tocada por formigas. Seu estômago não permitia isso; temia acabar vomitando outros alimentos, o que seria um desperdício ainda maior.

Esse pensamento era desconhecido para os outros dois; só achavam que Song Huan (ou a irmã) estava renunciando à comida por eles. Fu Yuan Zhi sentiu-se um pouco constrangido e tocado.

O irmãozinho pensava que a irmã era muito boa para ele; como poderia não estar com fome? Era só por ele que ela fingia não sentir fome, mesmo não estando saciada. Ele era obediente e não desmascararia a irmã, mas temia que ela ficasse com fome; então, decidiu comer menos carne, para que ela pudesse comer mais e não passar necessidade.

O irmãozinho sorriu furtivamente.

Ele se achava esperto; assim, a irmã não saberia que ele já percebera sua mentira.

O pai dizia que mentiras bondosas não precisam ser desmascaradas; ele achava que a irmã estava dizendo uma dessas mentiras bondosas. Ela era realmente boa, ele se sentia muito feliz.

Pai, mãe, vocês também devem estar bem; amanhã cedo vou passar mais tempo com vocês, lembrem-se de acordar, não durmam até o meio-dia como a irmã. O irmãozinho está ocupado, precisa cuidar da irmã; se levantarem tarde, não vão me ver, só depois de amanhã.

No dia seguinte, sete de agosto.

A chuva de agosto era fresca e delicada; nuvens e névoa se entrelaçavam, a umidade pairava, e o bosque encharcado tornava-se indistinto, com uma beleza reservada, meio oculta.

O pátio estava molhado; o irmãozinho segurava um guarda-chuva de papel-óleo, que só cobria metade do corpo, e circulava pelo pátio, alimentando os dois novos membros da casa.

Talvez por não estar acostumado a apanhar insetos, ou talvez houvesse muitos no mato; no jardim, pegou cinco gafanhotos de uma vez, deu-os ao faisão, e depois jogou algumas folhas amareladas para o coelho.

Terminando, voltou para debaixo do beiral; verificou que seus sapatos estavam apenas sujos de lama, não molhados, e sentou-se no batente, apoiando o rosto nas mãos, a sonhar acordado.

Fu Yuan Zhi, ao levantar-se, viu essa cena.

Após o jantar, Song Huan havia movido três grandes caixas até a porta, separando um corredor para Fu Yuan Zhi; assim, ele podia sair e também não via a cama dela.

Fu Yuan Zhi, pelo esforço de Song Huan na noite anterior, percebeu algo sobre ela; que moça conseguiria mover, sem esforço, uma caixa de madeira de meio metro de altura?

“Hoje não vai recitar?” perguntou Fu Yuan Zhi.

O irmãozinho sorriu chamando-o de “irmão Fu” e respondeu: “Já recitei três vezes, a irmã deveria ensinar um novo texto.”

Fu Yuan Zhi sentou-se ao lado: “Então, deixe-me ensinar-lhe os cem sobrenomes chineses.”

O irmãozinho assentiu rapidamente.

“Zhao, Qian, Sun, Li, Zhou, Wu, Zheng, Wang, Feng, Chen, Chu, Wei, Jiang, Shen, Han, Yang...”

Fu Yuan Zhi recitava com fluidez, e o irmãozinho logo se deixava atrair pelo ritmo, balançando inconscientemente a cabeça.

Entre nuvens e névoa, sob a chuva, a bruma flutuava, revelando tons verdes. Sob o beiral, um grande e um pequeno mergulhavam em seu mundo, entre o real e o imaginário, como uma pintura em tinta aguada, equilibrando claros e escuros.

Song Huan, encostada à porta, de braços cruzados, contemplava aquela cena rara.

Pensou: se pudesse filmar aquilo, seria com certeza o destaque da exposição de fotografia.

Apesar da chuva, Song Huan não pretendia desistir de subir a montanha; a chuva era providencial, certamente havia muitos cogumelos brotando.

Depois de um almoço simples, Song Huan já ansiava pelo jantar; precisava colher cogumelos, apanhar castanhas, e cozinhar os três juntos—só de pensar, já lhe dava água na boca.

Após a despedida de Song Huan, Fu Yuan Zhi foi direto à cozinha, acendendo o fogo para ferver água.

Ontem, por impulso, ele concordara; já tinha visto matar galinhas, mas nunca o fizera. Ainda estava na teoria; como era cedo, achava que conseguiria preparar o frango antes de Song Huan voltar.

O irmãozinho, ao ouvir que seria preciso matar a galinha, ficou agitado, transportando lenha, lavando bacias, fazendo tudo que podia pensar.

Enquanto isso, repetia os cem sobrenomes, aproveitando cada momento.

No quintal dos fundos, o faisão parecia pressentir seu fim, batendo na gaiola numa última tentativa de fuga.

Por isso, quando Fu Yuan Zhi pegou o faisão com facilidade, percebeu que não era tão difícil quanto imaginara; até seus passos voltando à cozinha estavam mais leves.

O coelho selvagem assistiu à partida do faisão, lamentando silenciosamente e preocupado com seu próprio futuro. Para confortar sua alma ferida, começou a devorar as folhas verdes incessantemente.