Capítulo Um: Encontrando Alguém

— Irmã, por que esse moço ainda não acordou?
A figura ao lado, ocupada arrumando as coisas, virou-se para olhar o homem deitado na cama e respondeu: — Talvez tenha adormecido.

Ouvindo isso, a criança ficou em silêncio. O rosto, um pouco amarelado, mostrava grande preocupação; depois de um longo suspiro, como se fosse um adulto, saiu com as mãos atrás das costas. Pouco depois, voltou para junto da cama e começou a abanar o homem, tentando refrescá-lo.

Era agosto, e mesmo nas montanhas o calor era intenso.

A menina chamada irmã se aproximou do pequeno, afagou seu cabelo macio e agachou-se, falando com ternura: — Fique em casa direitinho, cuide do irmão para mim, está bem?

O pequeno adulto assentiu com determinação: — Eu vou cuidar, pode confiar.

Ela acrescentou: — Não abra a porta até eu voltar, combinado?

O menino confirmou: — Eu sei.

Assim que terminou de falar, ele envolveu o pescoço da irmã com os braços, abraçando-a apertado e murmurou ao seu ouvido: — Tenha cuidado ao caminhar, volte logo. Eu vou esperar por você.

A irmã, aproveitando o momento em que ele soltou, pegou o rosto do menino entre as mãos e apertou suavemente as bochechas.

No íntimo, suspirou: ainda bem que ele está um pouco gordinho.

Brincando, disse: — Pequeno adulto, eu entendi, não precisa se preocupar tanto.

O menino, obediente, não resistiu; apenas balbuciava palavras incompreensíveis enquanto ela lhe apertava as bochechas, mas a irmã sabia o que ele queria dizer: algo como “já cresci”.

Depois de fechar a porta, a irmã seguiu para a floresta.

A irmã, que se chamava Song Huan, caminhava com naturalidade por uma trilha ligeiramente marcada. Em um mês, passou do estranhamento à destreza, encontrando até prazer nessa rotina, e sentia que se adaptou bem.

Naquela casa restavam apenas ela e o irmão; os pais haviam falecido. A mãe morreu ao dar à luz o pequeno, por complicações. O pai, que faleceu no mês anterior, provavelmente sucumbiu à saudade da esposa; depois da morte dela, perdeu o ânimo e foi definhando.

Antes de sua chegada, os irmãos dependiam das armadilhas que o pai deixara para conseguir comida. Por fim, ela chegou.

Song Huan, ágil, saltou sobre uma árvore e observou a armadilha ali próxima: estava vazia, sem nenhum animal.

No rosto de Song Huan não havia sinal de decepção. Era esperado; aquela armadilha fora feita pelo pai, e com o tempo os animais ficaram mais cautelosos — provavelmente já não servia mais.

Song Huan virou-se e foi para outro lado. Seu pequeno corpo não era impedido pelos arbustos e árvores; movia-se com a leveza de um filhote de cervo.

Entre as videiras, alguns kiwis selvagens já tinham buracos feitos por pássaros, parecendo secos e enrugados. Havia marcas recentes de mordidas; provavelmente os animais fugiram ao ouvir a presença de Song Huan.

Ela colheu os que estavam intactos, colocou algumas folhas debaixo do fundo do cesto de bambu para protegê-los e, em seguida, continuou a caminhar pela mata.

Na casa da família Song, o irmão foi até a sala beber água, depois voltou ao quarto. Ao ver o irmão ainda dormindo, cuidadosamente pegou as roupas no pé da cama e saiu.

Logo fora do salão, havia um pequeno pátio; à esquerda, o som de água fluindo para dentro de um tanque.

Acima do tanque, um longo tubo de bambu cortado ao meio, com os nós abertos, deixava a água correr lentamente.

A água no pátio era resultado do trabalho da irmã, que recentemente canalizou o fluxo. Antes, o pai trazia água de uma nascente próxima, mas a irmã, para facilitar, desviou o fluxo para dentro do pátio — e isso realmente tornou tudo mais prático.

O pequeno jogou as roupas na bacia de madeira e, com esforço, empurrou-a para o lado do tanque, onde a água transbordava, enchendo a bacia devagar.

Frágil e de pouca força, ele insistia em lavar suas roupas sozinho. Não conseguia torcê-las, mas esperava pela irmã para ajudar; assim, ela não precisava lavar as roupas dele, poupando trabalho.

A água da montanha era refrescante; segundo Song Huan, era como água gelada recém-saída da geladeira — perfeita para aliviar o calor de agosto.

O menino, já suado sob o sol, juntou as mãos em concha, pegou um punhado de água e jogou no rosto. No instante em que a água fria tocou a pele, ele abriu um sorriso e, empolgado, agachou-se para esfregar as roupas.

Suas roupas não estavam sujas; bastava lavá-las para tirar o suor, caso contrário, com o calor, ficariam com mau cheiro.

Enquanto lavava, era cuidadoso; só tinha um conjunto de roupas, então se molhasse, a irmã o repreenderia e o mandaria para a cama.

Agora, não poderia mais fazer isso; se o irmão acordasse e visse, ambos seriam motivo de piada.

Com o sol se pondo, Song Huan teve um bom resultado: naquela região, os animais mais comuns eram os coelhos selvagens.

Eles preferem viver em florestas mistas, onde há água e árvores; a área onde a família Song morava era um verdadeiro refúgio para coelhos.

Song Huan não era ambiciosa: bastava conseguir um coelho grande a cada dois ou três dias.

Ela nunca caçava filhotes de coelho, mesmo que encontrasse, deixava-os em paz — era uma forma de garantir a renovação dos recursos, a sustentabilidade.

Song Huan, com o cesto de bambu nas costas, chegou ao portão e chamou o irmão. Logo ouviu passos apressados vindo de dentro da casa, e antes que terminasse de falar, a porta foi aberta.

Ela entrou no pátio, passou a mão pela cabeça do pequeno e elogiou: — Muito bem, você é mesmo trabalhador.

O menino, tímido, ficou vermelho. Desde que a irmã voltou a si, ela nunca deixou de afagar seu cabelo. Embora ficasse todo despenteado, ele gostava muito desse gesto — lhe dava felicidade e tranquilidade; adorava a irmã assim...

Quando recuperou os sentidos, Song Huan já havia colocado o coelho de lado e tirado o cesto das costas.

Vendo isso, ele logo fechou a porta e correu para junto da irmã: — Vamos comer o coelho hoje?

O animal, ainda amarrado e tentando se soltar, levantou as orelhas ao ouvir isso; o nariz se mexia, mostrando vivacidade.

Song Huan balançou a cabeça: — Depois vamos colocá-lo no viveiro.

Ela nunca havia criado coelhos selvagens, não sabia se eram fáceis de cuidar como os domésticos. Se ficasse deprimido e não resistisse até o encontro da vila daqui a cinco dias, só restaria sacrificá-lo.

O menino cutucou as orelhas do coelho, assentindo com força.

Song Huan tirou os kiwis do cesto e mostrou ao irmão. Ele ficou radiante: — Irmã, irmã, já é hora de comer pêssego peludo!

Song Huan então percebeu: ali, chamavam o kiwi de pêssego peludo.

O menino pegou os frutos na barra da camisa e correu para a sala, foi até o armário à esquerda e colocou cada pêssego peludo delicadamente em uma cesta de bambu. Contou: seis. Ótimo, tanto ele quanto a irmã poderiam comer três cada um.

Sorriu por um bom tempo, arrumou os frutos com cuidado e cobriu-os com um pedaço de pano velho.

Song Huan sorriu e balançou a cabeça, indo para a cozinha. Despejou uma porção de castanhas em uma peneira e libertou o coelho, colocando-o no viveiro sob o galpão dos fundos.

Ela virou de lado, protegendo-se do sol poente com a mão, avaliou a posição do sol e concluiu que era hora do jantar; então voltou para a cozinha.

No quarto, o jovem, já desperto, ouvia os movimentos lá fora. Ficou na dúvida se deveria chamar ou fazer algum ruído para lembrar aos donos que havia um estranho entre eles.

Olhou ao redor do quarto, onde não havia nada além da cama, e fechou os olhos novamente. No rosto pálido e débil, surgiu uma expressão complexa.