Discussão

Cui Fuping retornou ao estúdio, fechou a porta do quarto e, assustada, deixou cair o ramo de salgueiro das mãos trêmulas. Mal abrira uma fresta da porta e já uma mão a empurrou com rudeza.

—Irmão mais velho, de repente lembrei que a ilustração auspiciosa do senhor Zhang ainda não foi gravada —ela voltou-se, olhando cautelosamente para o jovem sério à sua frente—. Vou… vou terminá-la agora mesmo.

Mal tocou na porta, ele segurou-lhe as mãos, e aquele rosto grave se aproximou do seu, tão perto quanto a distância de um punho. Por algum motivo, ela esqueceu de resistir, apenas olhou para o seu semblante elegante enquanto ele dizia, palavra por palavra:

—Você está ficando ousada, até ousou enganar seu irmão. A encomenda do senhor Zhang você já mandou entregar à casa dele logo cedo, não foi?

Ele puxou suas mãos na direção do peito dele, os olhos penetrantes quase tocando seu rosto atônito.

—Comete um erro e já quer fugir. Fuping, quando é que você vai me dar um pouco de sossego? —Ele soltou as mãos dela—. Parece que fui eu quem a mimou demais. Não quer aprender a arte do esmalte com penas, tudo bem, mas ainda soltou todos os pássaros. Acha que são galinhas, patos ou gansos, fáceis de apanhar? Precisa saber que, se um pássaro desses machuca as penas, o adorno fica defeituoso ou se perde a pena necessária.

—Mas os pássaros são tão belos. Como consegue arrancar-lhes as penas sem piedade? —Ela deu-lhe um tapa no rosto, gritando indignada—: Irmão, o mestre lhe confiou o estúdio, não para que machucasse seres vivos!

Yang Chimu olhou fixamente para Fuping por um momento, depois virou-se e saiu. Fuping escorregou pela porta, desabando no chão, olhando desolada para as próprias mãos. Ela batera no irmão. E esquecera que para ele, a arte com penas era a própria vida; deixar de criar adornos seria como perder a própria existência.

Uma lágrima caiu na palma da mão aberta. Enterrou o rosto ali e chorou, os ombros tremendo.

Cinco anos antes, ao abrir a porta do irmão, Fuping o surpreendeu escondendo algo sob a mesa. Ao vê-la, relaxou. Quando ela fechou a porta, ele tirou o que guardava.

—Que adorno bonito! —Ela pegou o objeto e o examinou detalhadamente—. Mas esta parte aqui embaixo, tão branca como a neve, o que é? Em cima, a prata encaixa-se perfeitamente, sem falhas, como se luz pousasse sobre a neve. Irmão, será que isso é... é esmalte com penas...?

Ele tapou-lhe a boca, mas seus olhos denunciavam alegria.

—Fale baixo, o mestre ainda não me ensinou essa técnica —ele tirou o adorno de suas mãos e o prendeu em seu cabelo preso com fita—. Fiz do meu jeito e dou para você. Outro dia faço uma coroa, assim não precisa usar esse para prender o cabelo.

Ela tomou dele a fita de cabelo e, ao baixar o rosto, ele já voltava ao trabalho. Com as mãos apoiadas na mesa, admirava o perfil elegante à luz morna da lamparina.

—Mesmo sem aprender com o mestre, você já é muito habilidoso. Por que tanta insistência?

Ele não parou de manusear a lâmina; o pó da pedra caía em camadas enquanto dizia serenamente:

—Minha mãe era filha de nobres, mas fugiu de casa para casar com um pobre estudante. Foi feliz, ao menos nas minhas lembranças, sempre foram apaixonados. Até que meu pai morreu, e ela se tornou melancólica, consumida pela saudade.

—Antes de morrer, minha mãe segurou minha mão e disse que seu maior arrependimento foi, após a morte do meu pai, ter vendido o adorno que usou no casamento. —Ele virou-se e sorriu—. Por isso, quero criar um adorno de penas único para a pessoa que eu amo, para que ela o use ao se casar comigo.

Ela contemplou aquele raro sorriso, tocou o adorno no cabelo e sentiu algo doce escorrer no coração.

Mas, logo, o mestre descobriu que ele praticava a técnica em segredo.

—É regra do estúdio: aprendizes não podem estudar o esmalte com penas por conta própria. —O mestre erguia a régua de bambu, que desceu com um estalo nas costas de Yang Chimu—. Você foi audacioso, usou penas de pato para imitar as valiosas penas de pássaro. Sabe que está desonrando nossa arte?

Os golpes ressoaram no corpo de Yang Chimu, que permanecia calado, suportando tudo. Fuping, aflita, lançou-se sobre ele, recebendo também o castigo. Descobriu então a dor aguda da régua, que penetrava até os ossos e fazia o corpo inteiro formigar de dor.

—Fuping, isso não é com você, não se envolva —no rosto impassível de Chimu finalmente surgiu emoção. Ele a afastou, mas ela o abraçou ainda mais forte.

—Fuping, se não se afastar, não me culpe por bater em vocês dois de uma vez.

—Como não tem a ver comigo? Você me deu o primeiro adorno que fez! —Ela protegeu Yang Chimu atrás de si, olhando firme para o mestre irritado—. Pode bater, mestre, não vou abandonar meu irmão por nada.

—Muito bem, já que são tão unidos, não me culpem.

Os golpes caíram, e Yang Chimu ouvia os gritos de dor da companheira, que amparava os mais fortes. Viu o irmão pronto a tomar mais golpes por ele e, num impulso, segurou a régua do mestre, dizendo devagar e firme:

—Se não posso aprender a técnica, eu, Yang Chimu, prefiro sair do estúdio e nunca mais tocar numa lâmina.

Ela arregalou os olhos para o irmão tão calmo e, naquele instante, sentiu que nada poderia abalar sua determinação.

—Mestre, por favor, —ela ajoelhou-se com força, olhando para o severo mestre—. Ensine a técnica ao meu irmão. O maior arrependimento da mãe dele, antes de morrer, foi ter vendido o adorno de penas para pagar seus estudos aqui. Antes de partir, ela disse: ‘Que os adornos de penas possam ser o sonho das meninas ricas, não apenas um esplendor vazio.’

—Não foi assim, irmão?

Só então Chimu entendeu que lhe faltava sinceridade. Olhando para o sorriso de Fuping, soltou a régua e ajoelhou-se com força.

—Mestre, errei por desrespeitar as regras e estudar a técnica às escondidas —outro toque de cabeça no chão—. Também errei por não ser sincero com a arte —outro gesto.

—E errei por deixar minha teimosia ofuscar o propósito, esquecendo o espírito do artesão e desrespeitando o mestre.

—Seu rapaz é promissor —o mestre recolheu a régua, alisou a barba e suspirou—. Agradeça a essa macaca travessa aí, se não fosse por ela, nem a arte do entalhe eu teria vontade de te ensinar.

—Obrigado, mestre —Fuping, ao ouvir isso, apressou-se a puxar Chimu para agradecer—. Então, mestre, quando vai ensinar meu irmão?

—Irmão, essa já é a sexta garrafa de remédio. Preciso de tanto assim? —Ela olhou para as cinco garrafas alinhadas sobre a mesa e depois para a que ele trazia nas mãos—. Todo dia uma diferente! Irmão, minhas feridas já sararam. Você vem tanto que parece que perdi a mão ou o pé!

—Que coroa esplendorosa, até eu quase acreditei na sua história —ele mal pousou a mão no ombro dela e ela já se encolheu—. Ainda teima? Tire logo a roupa, quero ver o ferimento.

—O quê? —Ela arregalou os olhos e fez sinal de recusa—. Não, não precisa, irmão, eu mesma passo o remédio depois. Fico com ele.

—Tanta enrolação... Ainda está com hematomas, não é? —Ele afastou a mão dela e, num movimento, desatou-lhe o cinto—. Não sou nenhuma fera, não precisa tanto nervosismo.

Ela recuou instintivamente, protegendo a roupa com as mãos, corada.

—Homens e mulheres, ou até homens entre si, não devem se tocar assim. Se fosse uma moça, até ajudaria você a se despir.

Ao ouvir isso, ele virou-se para sair, mas percebeu que ainda segurava o cinto. Voltou, e ao abrir a porta viu que ela já se cobria apressada, mas ele ainda pôde ver os hematomas arroxeados no ombro branco.

—Esqueci de te devolver.

Yang Chimu deixou o cinto e saiu, fechando a porta. Do lado de dentro, ouviu-se:

—O mestre já te ensinou?

—Sim, só vim ver como você estava. Mas, pelo visto, venha ou não, você, macaquinha, nunca me deixa em paz.

As memórias eram vívidas. Fuping olhou para a pessoa sentada nos degraus, sob a luz suave do luar, e chamou:

—Irmão!

Yang Chimu sorriu, resignado, para ela.

—Você, macaquinha...

—Nunca te dei sossego —ela completou, sentando-se ao lado dele e servindo-se de uma taça de vinho.

—Dizem que a preocupação bagunça a mente, e é verdade. Você se trancou por dias, e eu fiquei aqui bebendo sozinho ao luar —ele ergueu a cabeça para a lua cheia—. Lembra quando cheguei ao estúdio? Fiquei dois dias e duas noites ajoelhado no portão até que o mestre me aceitasse. Achava que ele foi tocado pela minha sinceridade, mas na verdade, foi graças a você, macaquinha.

—O que você disse para convencer o mestre? —Ele bebeu de um só gole, como se visse a lua daquela noite em que ajoelhou no portão.

—Foi simples: disse que, mesmo que morresse, nunca aprenderia a técnica, mas se ele queria que a arte continuasse, deixasse aquele rapaz à porta aprender. —Ela sorriu de satisfação—. O mestre, tão sedento por talento, jamais recusaria.

Ela sorria radiante, mas em sua mente surgia a imagem solitária de um jovem ajoelhado. Naquele tempo, cheia de coragem, veio ao estúdio para aprender, mas ao ver aquele rosto decidido a morrer, sentiu vontade de aquecer o jovem mergulhado em trevas eternas.

Assim, quando o ancião elogiou sua escultura, ela disse inocentemente:

—Se não aceitar aquele rapaz como aprendiz, também não quero ser aluna.

—Sempre detestei ameaças —ele devolveu a escultura com um resmungo—. Tão jovem e já sem respeito aos mais velhos. Não recebo insolentes, por mais talento que tenham.

—Ora, vi um jovem ajoelhado à porta, se não é porque abusam do poder, é porque alguém arrogante o expulsou. Um mestre assim, nem merece meu respeito. E não é ameaça, é um acordo. —Ela girou a escultura, que brilhou ao luar antes de cair na mão—. Se não aceitar aprendizes, os nobres vão perder a paciência. E, sozinho, como vai terminar três adornos de penas, dois pingentes de jade e um par de braceletes em um mês?

—Veio preparada, hein? —O mestre alisou a barba e passou a avaliá-la—. Quer dizer que, se aceitar aquele rapaz, você faz os dois pingentes para mim?

—Se o senhor ensinar a ele, faço até os braceletes.

Assim, ela conquistou a simpatia do mestre com duas esculturas e um par de braceletes. Um mês depois, ambos se tornaram aprendizes dele e passaram anos aprendendo juntos.

Yang Chimu olhou para Fuping sorrindo e pensou que o mestre, na verdade, não queria perder era esse talento para o entalhe e a escultura. Suspirou profundamente.

—Deixe estar, você nasceu livre. Se detesta o esmalte com penas, não aprenda.

Enquanto conversavam, Fuping já terminara uma garrafa de vinho e, sem resistência ao álcool, adormeceu no ombro dele. Sua mão pousou suavemente no rosto dele, olhar enevoado e voz terna:

—Ainda dói?

Mal terminou de perguntar, a mão escorregou pelo rosto dele e a cabeça repousou suave em seu colo. Ele acariciou de leve o rosto adormecido e sussurrou consigo mesmo:

—E pensar que foi você quem disse que entre homens não convém tanta intimidade... Mal sabe que quem gostaria que fosse uma mulher sou eu.