Capítulo Trinta e Nove: Juntando-se à Multidão

O som de urina jorrou no vaso sanitário, com um fluxo contínuo e vigoroso, revelando que seu dono gozava de uma poderosa saúde renal e prostática. Que alívio não haver aqueles pingos hesitantes! Yao Yuan sacudiu-se, bocejou, sentindo ainda o torpor de acordar cedo no inverno. Abriu a torneira, lavou o rosto com água fria, esfregando com força, e um calafrio percorreu seu corpo, deixando-o mais desperto.

Sem vontade de preparar comida, ferveu água, quebrou um ovo num tigela, mexeu, despejou a água quente, acrescentou um pouco de açúcar e algumas gotas de óleo de gergelim. Quando esfriou, bebeu de um só gole. Chamava aquilo de “água de ovo”. Nutritivo, refrescante, ideal para acalmar o calor do corpo; com mel ficava melhor, mas açúcar já era suficiente.

Arrumou-se com cuidado, calçou os sapatos e saiu. Enquanto caminhava, olhou para trás, contemplando o edifício do Condomínio Jinhu, com mais de vinte andares. No futuro, um apartamento ali custaria mais de dez milhões, mesmo de segunda mão.

Yao Yuan partia hoje para Daxing, a convite de Lao Guo. Dissera que seria um banquete de iniciação. Calculando as datas, Yunpeng Yue ainda estava longe, Zhang Yunlei era apenas um menino. Assim, tinha uma ideia do que esperar.

Daxing ficava ao sul da capital, um verdadeiro subúrbio, antigamente chamado Ji – o mesmo Ji mencionado no poema de Chen Kaige: "De fora da espada veio a notícia da reconquista de Ji Bei, as lágrimas escorreram pelas roupas ao ouvir pela primeira vez...".

A viagem era longa; naquela época, os distritos periféricos de Pequim eram todos decadentes, não muito melhores do que Tongxian. Quando Yao Yuan desceu do ônibus, um sujeito magro, de olhos quase saltando das órbitas, aproximou-se cauteloso:

— É o senhor Yao?

— E você é...?

— Meu nome é Li Jing, sou do Congresso do Humor. Disseram que era sua primeira vez aqui, achei que poderia se perder e esperei por você.

— Ah, prazer...

Yao Yuan apertou-lhe a mão. Já o havia observado de longe. Depois das apresentações, seguiram caminho, Li Jing ainda perguntou:

— Não precisa buscar mais ninguém?

— Não, todos se conhecem.

— Então só eu sou o estranho aqui?

— Que nada, se eu não fizesse parte dos que recitam versos, nem teria chegado. Você é o convidado mais ilustre hoje, aproveitamos para agradecer.

Li Jing sorriu, com um jeito quase alienígena.

Ele era um dos primeiros membros veteranos, mas depois teve um desentendimento com Lao Guo e deixou a Sociedade De Yun. Parecia ter sumido, mas na verdade seguia bem: era vice-presidente da Associação dos Artistas de Pequim, participava de programas e filmes, melhor que outros que tentaram carreira solo.

Após outra jornada, Yao Yuan sentiu-se prestes a entrar numa aldeia, até que encontrou um velho pátio. Paredes de tijolo cinza, casa de telhas, portão de ferro enferrujado, dentro uma dúzia de pessoas animadas.

De relance, Yao Yuan reconheceu Lao Guo, Yu Qian, Zhang Wenshun, Fan Zhenyu, Xu Deliang e He Yunwei, entre outros. Naquele momento ainda não haviam recebido nomes de iniciação: Xu Deliang era Xu Liang, He Yunwei era He Wei.

— Olha só, o senhor Yao chegou!

Os mais velhos não se moviam, mas Guo Degang veio receber, cumprimentando:

— Que honra nos visita, a casa se ilumina com sua presença!

— Não seja tão formal, só vim participar da festa.

— Entre, por favor.

A futura esposa de Guo Degang, Wang Hui, também estava lá, assim como Bai Huiming, mulher de Yu Qian – e que bela mulher, já havia atuado em filmes.

Yao Yuan cumprimentou todos ao redor, conheceu cada um, eram todos do meio artístico ou familiares. Só ele era o forasteiro. Observou o protagonista do dia: um jovem com ar de pequeno malandro.

Era você mesmo, Cao Jin!

Honestamente, Yao Yuan não gostava dos discípulos de Lao Guo, nenhum deles. Mas adorava um bom espetáculo.

Quando todos chegaram e o horário se cumpriu, o grupo entrou na casa, apertados, arranjando espaço com dificuldade.

O ritual tradicional de iniciação era complexo: reverenciar o mestre fundador, ajoelhar, servir chá, o discípulo oferecia presentes, o mestre dava conselhos e nome. Mas ali, por falta de recursos, simplificaram: Cao Yun Jin ajoelhou, serviu chá, e estava feito. Só em 2006, junto com He Yunwei e outros, fez a cerimônia completa.

— Mestre!

— Muito bem!

Guo Degang olhou para o desajeitado Cao Yun Jin, emocionado, Wang Hui teve de cutucá-lo para evitar que perdesse a compostura.

A razão era simples: pobreza.

Nos tempos mais difíceis, Guo Degang vendeu o pager para comprar pão, Wang Hui vendeu o carro para cobrir despesas. Até 2004, a Sociedade De Yun era miserável.

— Agradeço aos veneráveis e amigos por nos honrarem, a casa é simples, temos apenas um pouco de vinho, vamos comer!

Com um chamado, iniciou o banquete.

Yao Yuan veio para ver o movimento, já esperava, mas achou tudo muito pobre. Sem gás, cozinhavam no fogão, espaço apertado, faltavam mesas, os mais jovens comiam em pé no exterior, os mais velhos sentados dentro.

Os pratos eram bons, Guo Degang fez questão de caprichar, mas não parava de se desculpar:

— Que vergonha, que vergonha!

— Quem veio hoje não vai te julgar, coma logo — disse Yu Qian.

— Não falei com você, só tenho medo que o senhor Yao não goste.

— Está ótimo!

Yao Yuan nunca passava fome; ergueu-se, serviu-se de uma tigela de sopa vegetariana, bebeu satisfeito:

— Esta sopa está deliciosa, quem fez?

— Eu, foi a primeira vez hoje.

Bai Huiming sorriu suavemente, uma jovem de 23 anos, encantadora.

— Muito boa! Yu Qian, vou me tornar amigo desta senhora!

— Como?

Yu Qian coçou a cabeça, sentindo algo estranho.

Em qualquer círculo, há segredos e sujeira; o mundo das artes não é diferente. Conhecem Hou Yaowen? Ele tinha um discípulo chamado Dai Zhicheng, moravam no mesmo condomínio. Hou Yaowen casou-se com uma jovem de cinema, adorava-a, mas viajava muito, pediu a Dai Zhicheng que cuidasse dela. Dai cuidou tanto que acabou se envolvendo com a cunhada, casaram-se, e todos comentaram.

Durante a refeição, Lao Guo perguntou:

— Senhor Yao, o que acha daqueles jovens lá fora?

— Todos bons, cada um com uma rebeldia atrás da cabeça.

Guo Degang ficou sem saber o que responder.

— Brincadeira, brincadeira...

Yao Yuan riu, e perguntou:

— Como vão as coisas por aí, o público tem crescido?

— Tem sim, antes o mínimo era um, o máximo sete ou oito, agora cada sessão tem ao menos sete pessoas, o mais importante é que estável, parece que o público gosta.

— O público sempre gostou de humor, mas hoje os programas de TV não são bons, então perdem o interesse.

— Concordo.

— Todos de terno e gravata, nem sabem fazer introdução, como pode ser divertido?

— Nem introdução, nem sabem contar piadas!

Todos concordaram.

Yao Yuan pousou os talheres, sorrindo:

— Tenho uma questão. Todos aqui são profissionais, com talento, anos de experiência, mas será que estudaram a história do humor?

— História?

Todos se entreolharam, sem saber o que pensar.

— Todos conhecem os problemas: censura rigorosa, muitos temas proibidos na TV, desde que Liang Zuo morreu não há bons autores, entretenimento cresce... Enfim, o humor está no fim, não se sabe o futuro.

Mas como disse antes, quando não se encontra o caminho, é preciso retornar à origem.

Yao Yuan olhou a mesa:

— Por sorte, hoje temos três gerações reunidas, que tal repensarmos desde o começo: qual é o caminho para o humor?

(Agradecimentos à Noite Fofa. Fim...)