Capítulo Dezoito: O Gordo Negro e o Gordo Branco

No dia seguinte.

Yao Yuan levantou-se da cama de madeira do pequeno hotel sentindo-se bastante confortável. As costas não eram boas, precisava dormir em colchão duro. Embora ainda fosse jovem e saudável, capaz de dar cambalhotas sem problemas, acreditava que cuidar da saúde era algo que se começava cedo, nunca tarde demais.

Depois do café da manhã, foi caminhando lentamente até o local indicado pelo tio, uma pequena praça. Havia uma faixa pendurada, parecia ser uma apresentação organizada pelo setor cultural local para celebrar um feriado. O palco era dos mais simples, cada passo fazia um ruído seco, mas os equipamentos de som já estavam prontos. O tio e Sun Jianjun estavam lá embaixo, de vigia.

Yao Yuan cumprimentou-os, olhou ao redor e perguntou: “Quem vai se apresentar hoje?”

“Só grupos artísticos da região de Tongxian. Também convidaram dois humoristas do grupo de artes da cidade.”

“O grupo da cidade veio aqui?”

“Ter um lugar para se apresentar já é muito bom. Você acha que é como nos anos 80, quando tudo era animado? Agora todo mundo já foi embora. Se não fossem as políticas de incentivo, já teria acabado.”

Sun Jianjun, sempre responsável, não importa o tamanho do evento, precisava vigiar até o fim. Bocejando, disse: “Hoje em dia, quem… ah… quem ainda escuta humor?”

Yao Yuan comprou uma bebida e ficou esperando com eles. O tio já estava fumando seu Zhongnanhai, querendo perguntar algo, mas sempre hesitava, nunca chegou a perguntar. Ele sabia que o sobrinho queria fazer alguma coisa, mas não entendia bem, e quem não entende, não pergunta.

O palco era simples, mas bem equipado, com um grande painel ao fundo e tecido vermelho nas laterais, servindo de cenário e de bastidores. Os artistas aguardavam atrás do painel.

Logo, ao som de tambores e fogos de artifício, cerca de trinta curiosos se reuniram. O espetáculo começou. Trajes coloridos, rostos vermelhos e brilhantes, uma mistura peculiar de folclore e música ocidental: era mesmo um grupo artístico de nível municipal.

Depois de alguns números, o apresentador anunciou, com um mandarim um tanto quanto irregular: “Recebam os humoristas Guo Dekang e Yu Qian do grupo de artes da cidade, que vão apresentar ‘A Reunião do Luto’!”

“Uau, uau!”

Quase ninguém aplaudiu.

Dois homens surgiram dos bastidores, vestidos com túnicas longas: um, de cabelo repartido, era um gordo pequeno e moreno; o outro, mais macio e rechonchudo, era um gordo claro. Subiram ao palco e começaram a falar.

Yao Yuan ouviu por alguns minutos, balançou a cabeça em silêncio: este ainda não está pronto, vai demorar uns anos para se tornar famoso!

Terminada a apresentação, deu um giro e foi embora.

HE... TUI!

Naquele ano de 2001, a Sociedade De Yun ainda se chamava Conferência de Humor de Pequim. Já tinha uma formação inicial, com Zhang Wenshun, Li Jing, Xing Wenzhao. He Yunwei estava lá, mas ainda não era oficialmente discípulo. Guo Dekang tinha convidado Fan Zhenyu para sair da aposentadoria e formar dupla.

Fan Zhenyu antes fazia dupla com Gao Yingpei, apresentando “Pescaria”, e outras peças famosas.

Ao mesmo tempo, o grupo de artes da cidade percebeu Guo Dekang e o requisitou, basicamente como trabalhador temporário, usando a promessa de resolver o registro familiar dele e da esposa como isca para convencê-lo a fazer apresentações no interior.

Para se apresentar com humor é preciso ter um parceiro, então o grupo chamou Yu Qian, que estava há dez anos sem atuar, para formar a dupla. Assim, começaram uma vida de apresentações no interior, focadas principalmente no público fora do sexto anel. As condições rurais eram precárias, às vezes nem havia palco; duas tratores juntos já serviam.

Apresentaram juntos por dois anos, ganharam fama como reis das regiões suburbanas e criaram um laço de amizade.

Depois de “A Reunião do Luto”, os aplausos, enfim, soaram mais sinceros. Os dois voltaram aos bastidores, enxugaram o suor, tomaram água e ainda não podiam ir embora, pois haveria mais duas apresentações à tarde e à noite.

Tinham vindo no ônibus do grupo, precisavam voltar juntos. O cachê do dia era de setenta ou oitenta yuans.

Enquanto conversavam, entraram dois homens: Sun Jianjun, encarregado do palco, e outro, de aparência limpa e elegante, parecia um universitário.

“Boa tarde, senhores!” Sun Jianjun cumprimentou-os, os dois levantaram-se rapidamente e responderam: “Muito obrigado, hoje foi cansativo.”

“Vocês é que são valentes. Conseguir esse resultado nessas condições, só mesmo quem é talentoso.”

Sun Jianjun foi cordial, e apontou para Yao Yuan: “Esse é meu sobrinho, universitário, gosta muito do humor de vocês e queria conversar.”

“Claro, claro!” Sun Jianjun fez a ponte e saiu. Yao Yuan pegou uma cadeira, sentou-se e sorriu: “Desculpem a ousadia, mas gostei muito da apresentação, queria ouvir mais.”

Yu Qian tinha 32 anos, Guo Dekang, 28, pouca diferença. Apressaram-se: “Que isso, sua presença já é o maior incentivo que poderíamos receber.”

“O bom é bom, não precisa modéstia. Onde costumam se apresentar? Quero assistir mais vezes.”

“Geralmente no Teatro do Chá, não temos local fixo, também no Teatro Zhonghe, no Guangde Lou.”

“Ah, aquele da Dashilan?”

“Isso mesmo! Você também gosta de humor?”

“Gosto sim. Pena que hoje em dia não está mais tão bom, principalmente na TV.”

“Por quê?”

“Nos anos 90 era aberto à crítica, humor e esquetes eram ótimos, um melhor que o outro. Agora, sem crítica, virou fórmula, como uma redação padronizada.”

“Não é bem assim, a TV ainda divulga o humor.”

“Divulga, mas hoje o efeito é pequeno, até negativo. Todo mundo fica limitado, e justamente os famosos dependem disso, têm que manter aquela fórmula, assim o humor perde a graça!

Na minha opinião, quando não se encontra caminho, é melhor voltar ao início. O humor está perdido, então que volte aos teatros de chá, que é o seu berço.”

Ora! Essas palavras tocaram o coração de Guo Dekang.

Ele já havia tentado três vezes entrar no círculo tradicional de humor de Pequim, queria fazer parte do circuito principal, mas nem como figurante era aceito. Só por necessidade foi parar nos teatros de chá. Você acha que ele queria passar por isso?

Claro, depois de famoso, aí diz “eu lancei o movimento, chamei o humor de volta ao palco…”

E, como acontece com todo matador de dragão, Guo Dekang acabou se tornando o tipo de pessoa que criticava; a Sociedade De Yun virou um clube de fãs.

Voltando à conversa, Yao Yuan conseguiu que o outro esquecesse idade e posição, conversaram bastante e entraram no assunto: “Na verdade, estou preparando um site com meus colegas…”

“Site? Ah, internet, alta tecnologia!”

Yao Yuan revirou os olhos: que alta tecnologia, nada disso!

Continuou: “O site vai apresentar lugares para comer, beber e se divertir em Pequim. Gostei muito do humor de vocês, pensei em divulgar na internet, para que mais pessoas conheçam.”

“Ah, precisa pagar anúncio?”

Guo Dekang só pensava em dinheiro.

“Não, não. Só preciso das informações das apresentações.”

“Mas não temos lugar fixo.”

“Não tem problema, basta usar o nome Conferência de Humor. Além disso, se possível, poderia me dar alguns ingressos por mês para distribuir, assim aumento o público.”

“Isso…”

Guo Dekang hesitou, divulgar na internet não era problema, mas não podia decidir sobre os ingressos, afinal era dinheiro dividido entre todos.

Yao Yuan foi direto: “Vou ser franco, se os espetáculos estivessem lotados, pedir ingresso seria abuso; mas se não há nem dez pessoas por sessão, distribuir alguns ingressos atrai público, quem sabe gostem e voltem.”

“Isso é divulgação.” Yu Qian, segurando o cigarro.

“Quantos você quer?”

“Poucos, três ou quatro por sessão.”

“Preciso conversar com os outros.”

“Certo, vamos trocar contatos.”

Guo Dekang não tinha celular, anotou o número do pager, contou que morava em Daxing, alugou um casarão, a namorada Wang Hui tinha acabado de fugir para lá, humor não dava dinheiro, o sustento vinha de trabalhos paralelos.

Pois é!

Yao Yuan balançou as mangas: ainda não está pronto, mais dois anos e será famoso!

(E continua…)