Capítulo Quarenta: Isso se Chama Investimento

“O teatro de humor falado é adequado para as dinastias Ming e Qing, e se voltarmos ainda mais, pode-se rastrear até a dinastia Song, mas isso já é distante demais, não vamos entrar nesse mérito. Falando apenas do final da dinastia Qing, foi quando o teatro humorístico começou a prosperar, com nomes como Zhang Sanlu e Qiong Bupa, sendo este último considerado o patriarca do teatro de humor, famoso na época como um dos Oito Estranhos da Ponte Celestial.

Vocês todos conhecem melhor do que eu essa origem, não quero me exibir, mas já pararam para pensar por que justamente na Ponte Celestial a arte popular floresceu tanto?”

“...”

No passado e hoje, a maioria dos que fazem humor falado nunca estudou muito, salvo algumas exceções.

O conhecimento ao qual tinham acesso era justamente o que vinha sendo transmitido, todos sabiam que a Ponte Celestial era um local famoso, mas poucos conseguiam explicar de forma sistemática o porquê.

“Depois que a dinastia Qing estabeleceu a capital em Pequim, instalou os manchus na cidade interna e empurrou os comerciantes e os chineses han para a cidade externa. E para onde foram esses comerciantes?

Os livros dizem: ‘Aproveitando os arredores do Templo do Céu e do Templo da Agricultura, não precisando pagar aluguel, muitos começaram a montar bancas e vender mercadorias variadas, formando aos poucos um pequeno mercado.’

A região do Templo do Céu e do Templo da Agricultura era o embrião da Ponte Celestial.

Com o aumento da população, cada vez mais civis e comerciantes ocuparam a cidade externa, e o pequeno mercado virou grande, atingindo seu auge do final da dinastia Qing à República, seu período de ouro.

Especialmente durante a República, o governo reformou a cidade, construiu hospitais, centros comerciais, restaurantes, alargou ruas, replanejou tudo, uniu os mercados e as feiras de templos próximos — havia dez templos na região.

Com mercados, feiras de templos, muita gente ociosa e dinheiro circulando, artistas de rua, malabaristas, cantores de ópera foram chegando, formando o que se chamava de ‘cinco profissões, oito ofícios, toda sorte de números e comidas’.”

Yao Yuan começou contando um pouco da história popular, para então dizer: “Vejam só, do final da dinastia Qing até a República e mesmo no começo da era comunista, o público do humor falado era o povo comum, gente simples.

Se o artista queria ganhar dinheiro, tinha que apresentar o que o público gostava de ouvir.

E o que era que as pessoas gostavam de ouvir naquela época?”

Hein?

O começo da fala de Yao Yuan deixou todos meio perdidos, mas ao fazer essa pergunta, o velho Guo captou o sentido e disse: “‘Vendendo Retalhos’, ‘A Lanterna Mágica’?”

“Isso, são atividades do cotidiano, muitos já viveram essas situações”, respondeu Yao Yuan.

“‘A Fábrica de Mingau’, ‘Elogio à Residência’?” sugeriu Yu Qian.

“Sim, na superfície, fazem piada, mas no fundo? Isso corresponde à fantasia popular, o desejo de imaginar-se rico, ou ver os outros ricos, é a famosa ‘pá dourada do imperador’”, explicou Yao Yuan.

Ah!

Os presentes começaram a se interessar, era mesmo interessante analisar por esse ângulo!

Tradicionalmente, o humor falado pode se categorizar pela forma — monólogo, dupla, grupo.

Ou pelo tipo de número: há os que valorizam o discurso rápido, outros cantam mais, outros imitam mais.

Ou pela origem: adaptados de romances, de piadas, de contos populares.

Mas sob a ótica da psicologia do público, poucos fazem tal análise.

“O público do humor falado é o povo das ruas, e o material dos artistas vem também desse universo: experiências próprias, casos familiares, histórias ouvidas, rumores históricos, piadas de rua, até notícias de jornal — tudo trabalhado artisticamente vira humor falado.

Assim, os números produzidos não criam distanciamento, são familiares ao povo, e o que é familiar agrada. Porque corresponde ao gosto popular. Quem nunca contou uma piada picante?”

“Hahahaha!”

Só de tocar no assunto, todos se divertem.

As artes populares tradicionais sempre foram terreno fértil para o conteúdo picante, porque era o que o povo gostava de ouvir. Por exemplo, a famosa “Explorando o Rio Água Clara” é, na verdade, uma música erótica:

“À quarta batida do tambor, o casal sobe ao leito, no leito largo, tiram minhas roupas, ficamos frente a frente, boca com boca, bochecha com bochecha, a língua do meu amado toca meu céu da boca...”

Hoje essa parte foi cortada.

E o mais engraçado é dizerem que “Explorando o Rio Água Clara” exalta uma história de amor trágico:

“Esta flor não tem quem colha, o alaúde sem corda ninguém toca, sou como Diao Chan pensando em Lu Bu, ou como Yan Po Xi esperando Zhang San...”

Desde quando se exalta o amor com amantes adúlteros?

Era só uma cançãozinha picante para divertir o povo, nada de conversa fiada.

Até mesmo o que chamamos hoje de humor tradicional já passou por inúmeras adaptações — o que se pode apresentar é sempre o mais limpo.

Yao Yuan continuou: “Depois, veio a época do grande fluxo humano, o humor antigo foi proibido, só podia haver humor novo. E qual era o conteúdo do humor novo? ‘Os Pequenos Heróis’, ‘O Problema do Carro d’Água’, ‘Louvor aos Heróis do Alpinismo’ — era o chamado humor elogioso.

Na abertura econômica, vieram as ideias novas, e surgiram números como ‘Devaneios na Boca do Tigre’, ‘A Empresa dos Ladrões’, ‘Invenção de Nomes’ — humor crítico.

Mas reparem: em todas as fases, as obras de sucesso tinham algo em comum.

Acompanharam o desenvolvimento dos tempos!”

Uau!

O velho Guo sentiu um choque, como se Yao Yuan lhe tocasse a testa com um dedo de ouro.

É aquilo: Guo Degang tentou de todas as formas entrar no círculo do humor oficial, mas não o aceitaram, então teve que se contentar com pequenos teatros. Depois que ficou famoso, passou a dizer o contrário: “Fui eu que defendi que o humor devia voltar ao teatro...”

Ali ele vivia um período de incerteza, ou talvez ainda não tivesse encontrado seu próprio estilo criativo.

Quando foi que a Sociedade Nuvem Virtuosa começou a dar sorte?

Foi em 2004, quando um taxista ligou para uma rádio reclamando que os números de humor estavam velhos demais, sempre os mesmos, mas que conhecia um lugar com novidades.

O apresentador foi lá, gravou alguns números e tocou no rádio.

A partir daí, veículos de mídia e intelectuais começaram a recomendar, aumentando a influência. Em 2006, na festa de Ano Novo, a Phoenix TV fez um programa especial sobre a Sociedade Nuvem Virtuosa.

E então, explodiu em fama.

Esses anos foram justamente o auge criativo do velho Guo.

Quando se fala na Sociedade Nuvem Virtuosa, todos se concentram nas pessoas, nas fofocas, raramente se discute o fundamental: as obras!

O velho Guo ficou famoso por causa de suas criações!

“Narrativa da Conquista do Oeste”, “Minha Vida Inteira”, “Sou da Sociedade Negra” e muitos outros — para o público cansado do humor tradicional e dos números de televisão, ouvir aquilo era uma novidade absoluta:

Que coisa mais divertida!

Infelizmente, depois ele se desviou, e as boas obras foram rareando.

Yao Yuan veio hoje só para dizer isso ao velho Guo: “Na TV há muitas restrições, mas no teatro vocês têm liberdade, então por que insistir sempre nos velhos números? Não é um desperdício desse ambiente?

Não importa se é vinho novo em garrafa velha ou vinho velho em garrafa nova, o importante é acompanhar o desenvolvimento dos tempos, ler notícias, prestar atenção aos fenômenos sociais de hoje, observar o que está ao redor, não ter medo de ser especial — afinal, somos todos povo, com gostos parecidos...

O público quer ouvir coisas novas, você tem?”

“Eu...”

O velho Guo já tinha entendido, mas ainda não podia prometer.

Yao Yuan falou tudo isso só para concluir: “Você tendo números novos que agradem ao público, eu posso divulgar em larga escala. A bilheteria é o de menos.”

“Este é meu novo cartão, vamos nos falando.”

Deixou o cartão, levantou-se e disse: “Tenho um longo caminho e outros compromissos, vou indo.”

E foi embora.

O casal Guo o acompanhou até a porta; de volta à mesa, reinou um breve silêncio.

Todos haviam passado por uma grande reviravolta interna — no começo, pensaram que ele era apenas um vendedor de ingressos, merecendo apenas agradecimentos; depois, ao falar da história do humor, acharam que era só um fanfarrão.

Mas ouvindo mais, perceberam que havia conteúdo, e ao final, todos entenderam: ele veio só por isso.

Yu Qian pegou o cartão e comentou: “Ora, da última vez era só um universitário, agora já é empresário?”

“O que ele quis dizer, afinal?”

“Não entendeu ainda? Quer que Degang crie números novos, e ele vai promover.”

Yu Qian, com o cigarro entre os dedos: “Isso é investir.”

(continua...)