Capítulo Sessenta e Oito: Subitamente Saqueados pelos Bandidos

Em 1999, a Warner Music entrou oficialmente no mercado da China continental. O primeiro artista a assinar contrato foi Pu Shu, com um acordo para três álbuns, seguido pela contratação de nomes como Lobo Velho, Ye Bei, Wang Feng, Zhang Yadong, La Ying, Sun Nan, entre outros.

No panorama da música em língua chinesa, a Warner também contava então com estrelas como A-Mei, Sun Yanzi, e a Banda Fei’er, consolidando sua posição e, nos anos seguintes, avançando de forma avassaladora até atingir um terço do mercado.

“Eu estou aqui, justamente aqui, tão breve quanto o voo de uma garça, tão radiante como as flores de verão...”

No estúdio da Warner, Pu Shu cantarolava algumas linhas com o novo arranjo, mas de repente parou e balançou a cabeça: “Esta música serve para... para expressar tristeza através da alegria, esse estilo não está certo.”

“Eu quero adicionar um pouco de percussão e flauta, o que acham?” sugeriu Zhang Yadong.

“Boa ideia, e se colocássemos também algumas harmonias vocais? Daquelas com um toque bem folclórico”, acrescentou Lu Zhongqiang.

A Warner preparava o lançamento do álbum de Pu Shu, e essa era uma das faixas, chamada “Vida como Flores de Verão”. Originalmente, era uma música publicitária composta por Pu Shu, agora sendo retrabalhada.

Zhang Yadong liderava a produção, enquanto Lu Zhongqiang sugeria referências. Após algum tempo de discussões acaloradas, Lu deixou o estúdio e retornou ao seu próprio espaço de trabalho.

Sem grandes afazeres no momento, ele mexia numa carta de visita sobre a mesa — deixada por Yao Yuan.

Depois de se conhecerem num bar, Lu Zhongqiang mostrou-se interessado na música pela internet; marcaram um encontro particular, e ele adquiriu uma compreensão mais profunda sobre a propagação digital.

Yao Yuan apresentou dois pontos de vista:

O primeiro era que a internet seria a principal plataforma para a música no futuro.

O segundo, que músicas pegajosas eram mais adequadas para a divulgação online.

Mas o que são músicas pegajosas? Letras simples, melodias fáceis, estilo popular, cativantes mas nem sempre de qualidade refinada, acessíveis a todos.

No passado, esse tipo de música jamais entraria em um álbum físico. Qualquer músico com alguma ambição as desprezaria.

Porém, Lu Zhongqiang concordava com essa visão. Ele sempre foi um inovador na música — não à toa, foi responsável pelos direitos digitais de Guo Degang.

Além disso, ao visitar o site de Yao Yuan, percebeu que, embora ligeiramente diferente do que prometera, o sucesso era inegável. Consultou alguns especialistas, que confirmaram: aquele site era um fenômeno, com renda mensal de pelo menos um milhão!

Surpreso, Lu pensou: “Ora, se você fatura um milhão por mês, por que ainda anda por aí numa motoneta barulhenta?”

Assim, aceitou ajudar Yao Yuan a recolher músicas — uma espécie de gentileza, facilitando futuros encontros ou quem sabe colaborações, como a própria “Vida como Flores de Verão”.

“Tum, tum, tum!”

Enquanto pensava, alguém bateu à porta. Entrou um jovem de pouco mais de vinte anos.

“Professor Lu!”

“Tigre, entre, sente-se.”

O visitante era Wang Hu, um produtor desconhecido no cenário musical de Pequim. Antes, estudava fotografia, conhecia um pouco de tudo e entrou na música meio por acaso.

Atrás do mundo da música pop, existe um universo ainda maior, de música underground.

Para cada artista famoso, há pelo menos dez outros anônimos cujos esforços servem de base; quem pensa que todas as canções populares surgem de trocas justas, engana-se.

Como seria possível?

Lu Zhongqiang, veterano do meio, gostava de apoiar os novos talentos. Sorriu: “O que te trouxe aqui hoje?”

“Fui a Wuhan recentemente e um amigo me apresentou um rapaz do circuito underground com algumas músicas pra mostrar. Como também sou de lá, não tive como recusar, e o sujeito tocou algumas faixas.”

Wang Hu riu, tirou uma fita cassete do bolso: “Queria sua opinião sobre a qualidade.”

“Você me toma por trabalhador voluntário, hein?”

“Você é o veterano, confiamos em você.”

Lu xingou carinhosamente, colocou a fita no aparelho. Entre chiados, ouviu-se o som de um violão e voz.

As músicas eram rústicas, cruas, sem qualquer produção. Ele manteve o semblante impassível, trocando de faixa após cada execução.

Wang Hu não tinha grandes expectativas. Quando terminou, perguntou: “Viu algo que valha a pena?”

“A penúltima.”

“A penúltima? ‘Assim te Amo’...”

Wang Hu retrocedeu a fita: “Eu te amo, amo você, como um rato ama o arroz. Não importa a tempestade, sempre estarei ao seu lado...”

“Você comprou essas músicas?”

“Ainda não, sem sua opinião eu não arriscaria, mil reais ainda é dinheiro.”

“Pare de me bajular. Como se chama o compositor?”

“Yang Chengang. Antes escrevia rock, mas ninguém aceitava; agora está em bares de Wuhan.”

“Certo, essa dá pra trabalhar, o resto é descartável.”

“Uma já está ótimo.”

Wang Hu agradeceu, surpreso, e se despediu.

Lu Zhongqiang ficou sozinho no estúdio, refletindo sobre a canção. Letra simples, melodia fácil, popular — um exemplo típico de música pegajosa, perfeita para as exigências de Yao Yuan.

Ajudar Wang Hu era um gesto de apoio, mas não o impedia de agir por conta própria.

Pesquisando no banco de dados da Warner, confirmou que Yang Chengang já havia enviado algumas músicas de rock, todas rejeitadas.

Pensativo, ligou para Yao Yuan.

...

Wang Hu, que jantava tranquilamente, acabou sendo surpreendido por um “golpe de sorte”.

Enquanto isso, Yang Chengang chegava à capital.

Ainda surpreso, pensava: “Eu, um cantor de bar de Wuhan, como vim parar aqui?”

Ele pouco se importava com como sua música chegara às mãos dos outros, contanto que recebesse o pagamento. Para um compositor desconhecido, o preço comum era de mil a dois mil por canção; o Diretor Yao foi generoso, pagou quatro mil e ainda cobriu as despesas de viagem.

O contrato previa a cessão total e definitiva dos direitos.

O processo era burocrático — além de um contrato completo, várias assinaturas e até uma foto segurando o documento.

“Fique tranquilo, Diretor Yao, quem trabalha nesse ramo respeita a palavra dada. Vendido, está vendido.”

“Confio, mas a formalidade é necessária, é só uma foto.”

Yang Chengang não se importou e obedeceu.

No entanto, ele não era lá grande coisa.

Em 2002, vendeu a Wang Hu algumas músicas, e sob orientação de Lu Zhongqiang, Wang Hu escolheu “Assim te Amo” e fez um contrato inicial.

Com a música em mãos, Wang Hu pediu a um arranjador para produzir, transformando o esboço em produto final, que foi gravado por outro cantor.

Ao saber disso, Yang Chengang insistiu tanto que conseguiu uma cópia, publicou na internet e fez os internautas acreditarem que ele mesmo era o intérprete.

Mais tarde, a música foi rebatizada de “O Rato Ama o Arroz” e explodiu em sucesso, levando Yang Chengang a assinar com uma gravadora.

Nesse meio tempo, ele vendeu a canção pelo menos quatro vezes, provocando disputas judiciais entre diferentes partes. No fim, Wang Hu saiu vitorioso, pois fora o primeiro a assinar contrato.

Casos assim são frequentes no meio musical.

Todos sabem que “O Rato Ama o Arroz” fez fortuna com toques de celular, mas é importante esclarecer: primeiro a música fez sucesso, só depois vieram os downloads de toques, não o contrário.

Yao Yuan poderia gerir essa música ainda melhor, ampliando seu impacto.

Resolvido o contrato, ele despachou Yang Chengang, pensando consigo: “Que sujeito estranho, parece até o Wang Dazhi!”