Capítulo Noventa e Sete: O Mundo da Internet é Movido por Relações Humanas

Renascendo para Surfar Dormir faz a pele ficar mais clara. 2818 palavras 2026-01-30 11:20:51

Pequim, Nova Imagem Filmes.

O dono chama-se Zhang Weiping.

Esse sujeito, antes, vendia remédios e trabalhava com imóveis, até que resolveu apostar na indústria cinematográfica. Desde “Fale Comigo Francamente” passou a colaborar com Zhang Yimou: foram quinze anos, onze filmes, até que, após “As Treze Mulheres de Nanjing”, cada um seguiu seu caminho.

Em termos de marketing, ele era mesmo um craque, grande impulsionador do renascimento da carreira de Zhang Yimou.

“Herói” foi uma coprodução da Nova Imagem com a Hong Kong Filmko Entertainment e, desde cedo, mirava o mercado internacional, numa tentativa de repetir o êxito de “O Tigre e o Dragão”.

Afinal, “O Tigre e o Dragão” levou o Oscar, arrecadou duzentos milhões de dólares pelo mundo, deixando a nata dos diretores do continente verde de inveja e ansiedade, além de criar o termo “correr para o Oscar”.

Pois é, o Oscar virou quase uma Olimpíada.

Naquela época, qualquer prêmio internacional era motivo para se vangloriar aos quatro ventos.

E foi depois de “Herói” que se abriu oficialmente a onda dos grandes blockbusters chineses: “A Promessa”, de Chen Kaige; “Banquete”, de Feng Xiaogang; “A Batalha dos Três Reinos”, de John Woo, numa sequência sem fim.

Na sala de reuniões.

Zhang Yimou assistia atentamente à tela grande, enquanto apresentavam o plano de divulgação. Havia também representantes de Hong Kong e estrangeiros presentes.

“Desde o início das filmagens no ano passado, mantivemos uma campanha de relações públicas contínua por cerca de dez meses, o que nos trouxe ótimos resultados. O maior destaque, e também o núcleo da estratégia, é o mistério!”

“Até agora, ‘Herói’ não revelou sequer o visual dos personagens ou bastidores. A curiosidade do público atingiu o ponto exato de que precisávamos.”

“Neste fim de mês, para cumprir as exigências de inscrição ao Oscar, faremos sete dias de exibições restritas em Shenzhen.”

“Em novembro, lançaremos o documentário ‘Gênese’.”

“No fim de novembro, cerimônia de assinatura da estreia e leilão dos direitos de áudio e vídeo para o continente.”

“Em dezembro, começa a campanha midiática completa. No meio do mês, estreia no Grande Palácio do Povo, e depois lançamento simultâneo em todo o país. Justamente neste ano, a reforma das redes de cinemas permitirá isso.”

“…”

Zhang Yimou escutava e balançava a cabeça em sinal de aprovação.

Discutiram mais um tempo, encerraram a reunião, e ele e Zhang Weiping voltaram ao escritório. Zhang Weiping perguntou:

— O que achou?

— Muito bom, mas será que não estamos exagerando um pouco?

— Um blockbuster exige grande divulgação. Nosso cinema peca justamente na promoção. Em Hollywood, muitas vezes o orçamento do marketing supera o da produção. Pra ser sincero, também estou empolgado!

Zhang Weiping circulou pela sala, dizendo:

— Lembra quando você, com “Sorgo Vermelho”, foi o primeiro a ganhar um grande prêmio europeu? Passaram-se quinze anos num piscar de olhos. “Herói” vai ser outro marco, com certeza.

Zhang Yimou riu, o rosto cheio de rugas, com aquele jeito simples e honesto.

A verdade é que, no início, ele pretendia fazer de “Herói” um filme de arte no gênero wuxia; o roteiro estava pronto quando “O Tigre e o Dragão” explodiu de repente.

O velho estrategista ficou desanimado e pensou em desistir.

Aí, Jiang Zhiqiang, da Filmko, o incentivou: — Faça sim, agora o mercado está ótimo, o Ocidente adora filmes de artes marciais orientais. Eu consigo distribuição internacional e elenco: quer Tony Leung? Maggie Cheung? Jet Li?

Zhang Yimou arregalou os olhos.

— Dito e feito, vamos rodar!

Assim nasceu “Herói”. Repare no enredo: estrutura dramática à la Rashomon, um grupo de pessoas discutindo interminavelmente um tema insolúvel, tudo com certo tom de estranheza.

Mas era para ser estranho mesmo; afinal, era um filme de arte.

Os dois conversavam, quando alguém entrou:

— Diretor Zhang, o pessoal da Rede 99 chegou.

— Peça para aguardarem um instante, já vou.

— Certo!

Zhang Yimou estranhou:

— Você procurou divulgação na internet?

— Claro, é fundamental. Mas eles querem conversar sobre serviço de mensagens de texto. Jamais imaginei que SMS pudesse virar negócio. E não são desconhecidos — lembra da Yu Jiajia, do jornal Beijing Youth? Ela virou empresária.

— Vou junto, não tenho nada agora.

Os dois saíram do escritório e foram à sala de visitas, onde estavam um rapaz bem jovem e Yu Jiajia.

— Ora, devo chamá-la de senhora Yu agora?

— De jeito nenhum, pode chamar como antes!

Yu Jiajia apertou sua mão com entusiasmo e apresentou Yao Yuan, que sorriu e cumprimentou:

— Diretor Zhang, senhor Zhang, prazer enorme conhecê-los!

Ele observou os dois. Zhang Weiping era o típico empresário extravagante. Zhang Yimou, com aquele rosto inesquecível, parecia trazer histórias gravadas nas rugas. “Herói” inaugurou uma era, a cerimônia de abertura das Olimpíadas foi seu auge, depois enfrentou muitas críticas e, com os Jogos de Inverno, recuperou o prestígio...

Pena que, no fim da carreira, acabou se envolvendo demais com Liu Haocun, tentando alavancá-la a qualquer custo.

Enfim, faz parte da história...

Eles não entendiam muito de SMS. Yao Yuan e Yu Jiajia explicaram tudo, mostraram dados da empresa, e Zhang Weiping ficou bastante interessado.

Afinal, não era mídia tradicional, não estava nos planos, vinha como um bônus inesperado.

E bônus é sempre bem-vindo; vendo que a empresa tinha porte e o preço era justo, quase fechou. Mas, como bom negociante, disse:

— Deixem-nos pensar, logo daremos uma resposta!

— Ótimo, esperamos poder trabalhar juntos.

Yao Yuan e Yu Jiajia se despediram.

Os outros dois voltaram ao escritório e, enquanto conversavam, Zhang Weiping recebeu uma ligação. Após poucas palavras, seu semblante mudou; desconversou, desligou e ficou cabisbaixo.

— “Herói” está mesmo em alta, até o serviço de SMS estão disputando.

— Quem era?

— Um tal de Zhou. O avô e o pai foram altos funcionários, não podemos contrariar. Agora abriu uma empresa de internet e também quer a licença de “Herói”.

— Isso significa que vai haver conflito?

— Sim, olha a confusão...

Zhang Weiping sentou-se no sofá, coçando a cabeça:

— A Rede 99 parece forte, mas esse rapaz acabou de fundar a empresa. Só o vi duas vezes, e já apareceu com essa proposta... Ai...

Zhang Yimou nada disse; não era seu campo.

Zhang Weiping hesitou, então levantou-se e concluiu:

— Não tem jeito, não podemos contrariar esse jovem. Só nos resta recusar a outra empresa.

...

Yao Yuan e Yu Jiajia receberam a ligação sem entender nada.

Pensaram que Zhang Weiping havia se confundido.

Afinal, a conversa anterior tinha sido ótima, e o interesse dele era claro. Como podia desistir de repente, e sem motivo?

Yao Yuan fez sinal para Yu Jiajia se acalmar, atendeu e disse:

— Senhor Zhang, espere, deixe-me falar... Primeiro, nossa conversa foi excelente, e não é ilusão minha; somos todos profissionais, posso até dizer que houve um entendimento tácito. O senhor percebeu minha sinceridade, eu percebi seu interesse. Mas, passado apenas um dia, diz que SMS não serve. Creio que, quando começar a grande campanha de “Herói”, vão contratar outra empresa, não?

— Irmão, você percebeu tudo! — respondeu Zhang Weiping, resignado. — Apareceu outra empresa que não pude recusar. Desta vez, foi falta de consideração minha.

— Não tem problema, faz parte dos negócios. Mas fiquei curioso, pode me dizer quem é a empresa?

— Hm...

Zhang Weiping hesitou.

— De todo modo, logo vou saber, já que vocês terão de divulgar...

— É a Kongzhong.

— Kongzhong? Ótimo, espero que possamos trabalhar juntos no futuro.

Yao Yuan desligou, virou-se e viu que Yu Jiajia já pesquisava na internet e ligava para conhecidos.

— Fundada em março deste ano, o dono se chama Zhou Yunfan. Olha só, temos concorrência! Que comece a guerra! Vou chamar Sun Jianjun com a equipe!

Guerra coisa nenhuma!

Yao Yuan vasculhou a memória sobre Zhou Yunfan. Esse sujeito, depois de fundar a Kongzhong, ganhou seu primeiro dinheiro justamente com “Herói”, mas, após alguns anos, largou tudo para virar funcionário público.

Isso mesmo, funcionário público.

Foi vice-prefeito de um distrito, depois presidente do Grupo de Desenvolvimento de Zhongguancun, e acabou diretor de um departamento do Ministério da Ciência e Tecnologia. Por isso, não tem a fama de Jack Ma ou Lei Jun no setor de internet.

Mas é alguém de decisão!

— Hum... — Yao Yuan coçou o queixo, não se irritou por perder o negócio. Pelo contrário, percebeu que o contato era valioso. Na internet, não se vence na força, mas sim no trato social.

— Descubra o endereço, quero ir conversar com ele.