Capítulo Nove: Fotografias

Já passava das nove da noite, o ar estava levemente frio. Yao Yuan seguiu a jovem por várias esquinas, passando sob postes de luz amarelada e prédios altos, até chegarem a uma área de casas térreas.

Esse conjunto de casas parecia encravado entre os arranha-céus, rodeado de luzes intensas, mas ali era um recanto escuro, como um canto esquecido.

Um grande pátio compartilhado, casas de tijolo e telha. Pararam diante de uma porta; antes mesmo de entrarem, um homem e uma mulher saíram, parecendo ter acabado de terminar algum assunto.

A jovem trocou algumas palavras com a mulher e fez um gesto para Yao Yuan entrar.

O espaço era minúsculo: uma cama, uma mesa, nem sequer havia cadeiras. Do teto pendia um fio com uma lâmpada que mal iluminava o ambiente.

Yao Yuan sentiu um cheiro persistente e, olhando para a cama, achou tudo meio sujo. Perguntou:
— Vocês dividem o aluguel?

— Sim, dividimos — respondeu a moça, trancando a porta. Virou-se, hesitante, e disse baixinho:
— Você precisa pagar antes.

— Certo — disse Yao Yuan, tirando cinquenta yuan do bolso. Estendeu o dinheiro, mas recolheu a mão:
— Tire a maquiagem e converse um pouco comigo. Esses cinquenta são seus.

— Não quer fazer? — ela se espantou.

— Primeiro quero conversar.

A moça achou estranho, hesitou, mas ao ver que ele insistia, acabou pegando uma bacia com água e lavou o rosto.

Yao Yuan observou de novo. O rosto era razoável, a pele delicada, traços jovens, uns vinte anos. Os olhos pequenos, as sobrancelhas não muito bonitas, mas não esperava encontrar uma beleza rara.

— O serviço noturno vai de que horas até que horas? — perguntou.

— Normalmente começa às onze.

— É todo dia?

Ela não respondeu.

— E de dia, o que faz?

— Durmo.

— É o seguinte: quero te contratar pra uma sessão de fotos, de dia, ao ar livre. Deve levar um dia, pago duzentos. Se passar do tempo, pago mais.

A expressão da moça ficou ainda mais desconfiada. Depois, a desconfiança virou alerta, e o alerta tornou-se inquietação, uma sensação de desconhecido que a deixava insegura.

Ela encarou Yao Yuan por um momento e, de repente, devolveu o dinheiro:
— Não sei o que você quer, não faço seu serviço. Nem quero seu dinheiro, pode ir embora.

Quando viu que ele não se mexia, ficou nervosa:
— Olha, eu posso chamar gente aqui! Vai embora logo!

— Calma, não precisa se preocupar! — Yao Yuan levantou as mãos, falando suave. — Não quero seu nome nem seu contato, não temos vínculo nenhum. Só quero te contratar para umas fotos.

— Não precisa mostrar nada, fotos naturais, de cotidiano. Se não confiar, pode trazer uma amiga. Um dia, duzentos; dois dias, quatrocentos. Não atrapalha seu trabalho. Mas o direito de uso das fotos é meu.

Empurrou novamente o dinheiro para ela, arrancou um pedaço de papel e escreveu o número:
— Pensa com calma.

Terminando, Yao Yuan saiu.

Assim que saiu, sentiu o nervosismo tomar conta. Toda aquela confiança sumiu, e só respirou aliviado quando já estava longe dali:
— Caramba, não quero acabar em uma batida policial!

Como já estava tarde, voltou para a faculdade, planejando continuar a busca por material no dia seguinte.

Nos dois dias seguintes, Yao Yuan continuou seu trabalho de pesquisa, conhecendo mais algumas jovens.

Gastou cento e cinquenta com despesas de abordagem.

No terceiro dia, finalmente recebeu uma ligação, a voz um pouco rouca:
— Alô? Oi, você é o... o que tira fotos?

— Sim. Quem fala?

— Liangmahe.

— Ah, decidiu?

— Sim. Quando fazemos?

— Pode ser amanhã, o dia inteiro, começamos às cinco. Traga seu nécessaire de maquiagem. Eu pago a comida, mas não o transporte. O pagamento é no fim. Você escolhe o local pra nos encontrarmos.

A quantidade de informações deixou a moça um pouco confusa, mas por fim disse:
— Então... pode ser na porta do Yansha?

— Pode. E, diz um nome para eu te chamar.

— O quê?

— Um nome qualquer, pra eu chamar você.

— Rongrong.

— Certo, pode me chamar de Professor Chen.

………………

Em 1992, ao norte do rio Liangma, foi inaugurado o primeiro grande shopping de capital misto, nacional e estrangeiro: o Shopping de Amizade Yansha.

Junto ao Kempinski, Kunlun, Great Wall e outros hotéis cinco estrelas, formou um polo de luxo. Naquela época, os ricos de Pequim eram, em sua maioria, comerciantes de ocasião, negociando dentro ou fora do país; circulavam estrangeiros, mas raramente o povo comum.

Era preciso permitir que alguns intermediários enriquecessem primeiro.

Em suma, o Yansha sempre foi um shopping respeitável, conhecido por toda a cidade.

No dia seguinte, às cinco horas.

As manhãs de outono já não eram tão claras quanto as de verão; a luz era suave, azulada com tons de cinza.

Yao Yuan chegou cedo à porta do shopping, andando de um lado para o outro. De vez em quando, cruzava com alguém voltando do turno da noite, ou caminhando de manhã, perguntando desajeitadamente se ele tinha “fitas”.

Se tivesse, Yao Yuan até venderia.

Pouco depois das cinco, viu a jovem se aproximar, hesitante, rabo de cavalo, sem maquiagem, rosto claro, com ar cansado e tenso.

— Rongrong?

— Professor Chen.

— Veio sozinha?

Ela balançou a cabeça. Yao Yuan sorriu:
— Não se preocupe, está de dia, não vou fazer nada com você. Já que veio, vamos tirar as fotos com calma.

— Primeiro, algumas fotos no nascer do sol, depois tomamos café. Trouxe maquiagem?

— Trouxe! — Rongrong mostrou sua bolsinha.

— Então, se arrume. Da última vez estava ruim. Faça como eu disser.

Yao Yuan não sabia maquiar, mas já tinha visto muito; afinal, já dormiu com várias beldades do topo das redes sociais. Apontou:
— Suas sobrancelhas estão curtas, alongue um pouco, mas deixe suavizadas. Da outra vez pareciam desenhadas com lápis de cera. Deixe-as arqueadas, tipo folha de salgueiro, sabe?

— Para olhos pequenos ficarem maiores, o delineador é essencial. Puxe o traço para fora, levante a ponta, isso! Isso mesmo!

Rongrong, meio perdida, mas obediente, tentou algumas vezes até conseguir.

Yao Yuan observou a roupa: simples, natural.
— Vamos, ao rio.

O rio Liangma não tinha presença marcante na cidade, sempre negligenciado, cheio de ervas e plantas aquáticas, exalando mau cheiro. Só nos últimos anos foi limpo, retiraram o lodo e puseram pedras nas margens.

No rio estava ancorado um pequeno cruzeiro, que funcionava como bar até perto das Olimpíadas de 2008.

Como jornalista, Yao Yuan era ótimo fotógrafo. Orientou:
— Caminhe pela margem, mãos para trás, cabeça baixa, quero algumas fotos assim.

Clicou várias vezes, mas não ficou satisfeito. Pensou e propôs:
— Dobre a barra da calça até os joelhos e solte o cabelo.

— O quê?

— Dobre até o joelho, solte o cabelo.

Rongrong ficou sem saber o que fazer, era tudo novo para ela. Mesmo assim, obedeceu, continuou andando de um lado ao outro, meio perdida.

Nada agradava.

— Sorria!

— Não sabe sorrir?

— Não faça cara de tristeza! Olhe para o sol, sorria. Veja como o sol está lindo, o mundo é belo, sinta-se feliz!

Yao Yuan entrou em modo de trabalho, com intensidade.

— Eu... eu...

— Nada de “eu”! Daqui a pouco o sol vira pôr-do-sol!

— Não consigo sorrir.

Rongrong baixou a cabeça.

Yao Yuan parou por um momento, ficou em silêncio e depois voltou a falar em voz alta:

— Então imagine: começa a chover, você não fez nada hoje, e eu te dou duzentos de graça. Amanhã neva, depois vem granizo, e depois até o avô Sun desce dos céus... Você ganha muito dinheiro, paga o tratamento dos seus pais, dos avós, banca o estudo do irmão, banca o seu, constrói três casas de tijolo, todo mundo na vila te inveja, os rapazes fazem fila pra te conquistar, e aí você vive uma vida boa...

No início, Rongrong ficou paralisada. Depois, a expressão mudou, quis chorar e rir ao mesmo tempo. Segurou por alguns segundos, até soltar uma risada.

Yao Yuan rapidamente capturou o momento, clicando sem parar, congelando cada quadro.

Ele não sabia o nome verdadeiro daquela moça, nem imaginava as histórias de sofrimento por trás. A dor e a alegria dos outros raramente são partilhadas, mas ele guardava calor no coração.