Capítulo Seis: Retorno à Capital

Quando Yao Yuan voltou ao ponto de reinício, já era meados de agosto e, no final do mês, precisaria retornar à universidade.

Tinha pouco mais de dez dias, principalmente para se readaptar e organizar suas ideias. Apesar de dizer que precisava de dinheiro, na verdade deixou dois mil para Yao Xiaobo, ficando com três mil e setecentos consigo.

Antes de partir, cortou o cabelo, tomou um longo banho e comprou uma bolsa tiracolo de grande capacidade, trocando as sandálias por um par de tênis esportivos.

Yao Xiaobo já tinha voltado para Shencheng. Numa manhã de fina garoa, o pai, a mãe e a tia se reuniram na decadente estação ferroviária dos arredores da cidade para se despedirem de Yao Yuan e do tio que partiam para a capital.

A estação era minúscula, servida apenas por paradas temporárias. Para chegar à capital, era preciso pegar um trem convencional que partia de Shencheng.

A viagem durava mais de oito horas.

Anos depois, com a inauguração dos trens de alta velocidade, o tempo de viagem foi reduzido para quatro horas. Naquela época, esses trens eram realmente rápidos, mas em 2011 houve um acidente que chocou o país inteiro, quando enterraram a locomotiva no local...

Na época, surgiu até um bordão popular: "Se vocês acreditam ou não, eu acredito!"

Depois disso, os trens de alta velocidade passaram a circular mais devagar.

Dentro do vagão, o cheiro familiar tomou conta.

Crianças choravam alto, adultos conversavam em meio a gritos e risadas, havia quem fumasse e bebesse, pernas por todo o corredor, enquanto um carrinho, rangendo, tentava passar.

"Amendoim, semente de girassol, mingau de oito grãos, cerveja, refrigerante, água mineral!"

"Tirem as pernas do caminho!"

Yao Yuan e o tio sentaram-se junto à janela. O tio, com uma garrafa de aguardente, comia tofu seco trazido de casa, acompanhado de cebolinha fresca e uma sacola de molho de soja.

O tio era ainda mais moreno que Yao Xiaobo, com as mesmas sobrancelhas espessas e olhos grandes, uma herança familiar, mas um temperamento explosivo, sempre pronto para uma briga.

Sentindo o cheiro da bebida e do tofu seco, Yao Yuan bocejou e disse:

— Tio, essa sua empresa de eventos é confiável? Dá pra garantir trabalho constante? Não vão te demitir depois de uns meses, não?

— É confiável! Um amigo meu disse que o dono trabalhou na emissora nacional, tem bons contatos. Só pega grandes eventos, para grandes empresas, mineradoras, empreiteiras e aquela coisa da televisão, como é mesmo... Canal 3, aquele programa onde todo mundo sobe pra cantar...

— "Uma Só Canção"?

— Isso mesmo!

O tio bateu na testa e continuou:

— O dono conhece gente, já intermediou contatos.

Nesse momento, um vizinho ao lado, que ouvira a conversa, interrompeu:

— Mas "Uma Só Canção" não é um programa de TV? Como assim precisa de intermediário?

— Bem, isso...

O tio ficou sem resposta. Yao Yuan então explicou:

— "Uma Só Canção" começou como um especial de Ano Novo planejado pela emissora nacional. Depois que foi ao ar e fez sucesso, virou um programa fixo.

No início, não havia muita complicação; a emissora convidava os artistas, pagava o deslocamento e pronto. Mas o programa se tornou um fenômeno, especialmente quando passou a ser gravado em cidades do interior. Governos locais começaram a pensar: mesmo que não esteja no meu cronograma, será que se eu pagar eles vêm? E se eu juntar algumas empresas locais para patrocinar?

— Mas por que fariam isso? — perguntou o vizinho, intrigado.

— Porque o programa passa na emissora nacional, tem uma audiência enorme. No letreiro aparece "Uma Só Canção chega a tal cidade" — para o governo local, é um baita anúncio. E onde há interesses, há dinheiro envolvido...

— Entendi! Então precisa de alguém pra fazer a ponte.

O vizinho ergueu o polegar:

— Você entende das coisas, rapaz.

O tio, ainda mais surpreso, perguntou:

— Como é que você sabe disso?

Brincadeira! Depois de vinte anos trabalhando em mídia, não saberia?

Yao Yuan disfarçou:

— Já que o chefe é bom, aproveite bem. Não tem muito gasto, guarde dinheiro para o Xiaobo casar.

— Isso mesmo, também pensei nisso. Xiaobo está quase se formando, se não arrumar namorada, como é que faz?

O tio alternava goles de aguardente e pedaços de tofu seco, já começando a se preocupar.

Yao Yuan olhou para ele. O tio, que tinha um bom emprego e salário crescente, acabou sendo demitido por causa de uma briga. Agora era melhor ficar de olho.

...

Viajar de trem era sempre entediante.

Yao Yuan cochilava, acordava, caminhava um pouco pelo vagão. No fim da tarde, finalmente chegaram à capital, desembarcando na estação norte.

Junto à multidão, saiu pelo portão e sentiu uma onda cinzenta, carregada de sotaques de todo o país, cheiro de suor e a luta pela sobrevivência, envolvê-lo como o próprio ar da capital naquele tempo: caótico, velho, sujo, impregnado de vida.

Fica o registro: muita gente diz que há vinte anos o ar em Pequim era bom. Bom coisa nenhuma!

Em 1999, a manchete do "Jornal da Noite de Pequim" era: "Jamais deixaremos que o ar poluído entre no novo século!"

Carregando apenas uma bolsa tiracolo, Yao Yuan estava leve. O tio, com um grande embrulho, procurava alguém pelo local. De repente, avançou rapidamente e deu um chute em alguém.

O outro, já esperando, desviou e caiu na gargalhada.

Depois de trocarem cumprimentos, Yao Yuan se aproximou e o tio apresentou:

— Este é meu amigo de longa data, chame-o de Tio Sun!

— Tio Sun!

— Este é meu sobrinho, estuda na universidade aqui na capital, rapaz de futuro!

— Veja só, que maravilha!

Como muitos, Tio Sun tinha uma admiração especial por estudantes universitários. Parecia mais esperto do que o tio de Yao Yuan, mais experiente, conversou animadamente e logo sugeriu irem comer.

Yao Yuan recusou, mas, pensando um pouco, pediu:

— O senhor tem cartão de visita? Pode me dar um?

— Tenho, sim!

Tio Sun entregou-lhe um cartão: Agência de Eventos Culturais Avanço, com um telefone pessoal e endereço em Tongzhou.

— A empresa fica em Tongzhou?

— Não, só o nosso grupo técnico trabalha lá, mas vivemos viajando. É só um ponto de apoio.

— Certo, vou anotar meu número para o senhor. Qualquer coisa, é só ligar.

— Combinado, até logo.

Tio Sun achou curioso: por que esse rapaz parece um adulto conversando com os mais velhos?

Despediu-se dos dois e, após baldear metrô e ônibus, Yao Yuan finalmente retornou à universidade.

Na região nordeste do país, a universidade era considerada prestigiada, mas em Pequim era apenas razoável. Estudava Letras, e no último ano quase não tinha aulas. A instituição mantinha parcerias com jornais, revistas, editoras, emissoras de TV e outras empresas, oferecendo estágios anuais.

Se pudesse escolher, não queria perder tempo repetindo tudo de novo, mas temia prejudicar a formatura.

Na vida anterior, estagiou quase seis meses no "Jornal Jovem de Pequim", depois trabalhou lá um tempo após se formar, tudo em busca de uma vaga efetiva.

Era competente e dedicado, mas jovem e inexperiente, sem grandes contatos, e acabou não sendo contratado. Foi para um pequeno jornal na capital, depois voltou para Shencheng e, por fim, mudou-se para o sul, onde comprou um apartamento e trabalhou por vinte anos.

Yao Yuan marcou presença na universidade e conversou com o professor responsável pelos estágios, enquanto organizava sua bolsa tiracolo.

Caneta e papel, garrafa de água, lanches, tesourinha, canivete, band-aids, camisinhas... e, acima de tudo, a câmera fotográfica que trouxera de casa.

Arrumou tudo, deitou-se na cama do dormitório. Os colegas estavam todos ocupados com suas próprias vidas no último ano, nem próximos nem distantes.

— "Jornal Jovem de Pequim"...

Yao Yuan murmurou o nome, sentindo-se uma máquina fria de tirar proveito das situações, pensando apenas em como conseguir algum benefício dali.

(Agradecimentos ao fish pelo apoio...)