Capítulo Sete: Procrastinando (Atualização extra do líder travesso)

A região de Chaoyang era, antigamente, uma zona agrícola, o cesto de legumes da capital. Após a fundação do país, foram construídas várias fábricas, transformando-a numa área industrial, então chamada de Subúrbio Leste, conhecida como Distrito Industrial do Leste. Com a abertura econômica e o crescimento da cidade, as fronteiras da capital se expandiram, e a região foi repensada urbanisticamente, surgindo ali construções emblemáticas, como o Centro de Comércio Internacional e o edifício Yansha.

Depois de um desenvolvimento contínuo, Chaoyang tornou-se, em 2001, uma zona de transição entre o urbano e o rural, onde se misturavam arranha-céus, fábricas, casas térreas e onde o novo Centro de Negócios começava a tomar forma — um verdadeiro mosaico de paisagens. No Terceiro Anel Leste de Chaoyang havia uma área chamada Vila Baijia, por cuja rua principal se passava, a Rua Yaojiayuan.

Isso mesmo, Yaojiayuan. Descendo essa rua em direção ao sul, entrava-se numa zona mista de edifícios residenciais e comerciais, onde, vinte anos depois, o preço médio dos apartamentos atingiria quase oitenta mil por metro quadrado.

Naquela manhã, exatamente às oito horas, Yao Yuan estava de pé diante do edifício de vinte e nove andares do Jornal da Juventude da Capital. Permaneceu ali por um tempo antes de entrar, deparando-se com uma parede de um vermelho intenso, uma recepção igualmente vermelha e, na parede, letras brancas estampavam: Jornal da Juventude da Capital!

Dos dois lados, estantes exibiam edições anteriores do jornal. Em comparação com as pequenas cidades do nordeste, o clima ali era de intensa atividade; pessoas apressadas iam e vinham, muitas com o jornal do dia em mãos, discutindo notícias, fotos, reclamando de suas avaliações de matérias.

O salário dos repórteres era composto de um valor fixo e de pagamentos por matéria, que variavam de acordo com a classificação de cada texto — quanto melhor avaliada, maior o valor.

Yao Yuan ignorou a recepção e, com familiaridade, dirigiu-se ao elevador. Esperou por alguns instantes, até que a porta se abriu e uma multidão de idosos com bonés vermelhos saiu apressada, fazendo-o recuar.

Uma mulher gritou, em tom alto: “Lembraram de todas as instruções? Agora vocês vão fazer exames médicos, depois tem café da manhã grátis, e depois vão assistir à palestra do especialista...”

“Isso sim é zona de conforto!”

Ah! O ambiente familiar dava a Yao Yuan uma forte sensação de segurança. Não pensem que o jornal era algo sofisticado; desde que desse dinheiro e não fosse ilegal, eles faziam de tudo.

Às vezes, mesmo o que era ilegal também faziam.

Por exemplo, certa vez ele lidou com uma matéria negativa sobre uma plataforma de compras online. Após negociações, a empresa pagou quatrocentos mil para barrar a publicação.

Yao Yuan subiu, foi até a sala da diretoria e esperou. Assim que todos os estagiários chegaram, um chefe veio e começou um longo discurso, falando sobre a gloriosa história do jornal.

O Jornal da Juventude da Capital pertencia ao Comitê da Juventude da cidade, tendo crescido desde os anos 1980, de um pequeno boletim institucional a um dos maiores jornais da capital. A qualidade jornalística era discutível, mas sua capacidade de gestão era notável.

O jornal agrupou seus setores de publicidade, impressão e site e fundou uma empresa de mídia, planejando abrir capital em Hong Kong.

Yao Yuan sabia que, em 2004, de fato conseguiram abrir o capital, tendo como um dos sócios uma empresa sul-africana chamada MIH — sim, a mesma que investiu no QQ.

“O jornal tem departamentos de notícias, edição, distribuição, central de denúncias, site, entre outros. Em princípio, vocês devem passar pelo menos uma semana em cada um, mas, como o tempo de estágio de cada um varia, ajustaremos conforme o caso.”

“O que mais interessa a vocês é, certamente, sair para fazer reportagens. Não se preocupem, todos terão a oportunidade. Quem gostar de notícias locais vai para esse setor, quem preferir entretenimento vai para o de entretenimento, não forçamos nada...”

Após a fala, começaram as designações. Dos quatro estagiários, Yao Yuan e uma moça chamada Liu Weiwei foram para a central de denúncias.

A central tinha uma sala própria, dividida em baias. O chefe, de sobrenome Song, de rosto bondoso, também discursou:

“Nós somos responsáveis por atender as ligações, registrar as denúncias e os dados dos informantes, e depois repassamos para os editores, que distribuem para os repórteres. Podemos dizer que somos a linha de frente do jornalismo.”

“Este ano, o jornal lançou um sistema digital, então é preciso digitar os dados no computador. Mas vocês, sendo jovens, tiram de letra. Eu mesmo ainda prefiro papel e caneta...”

O jornal era uma instituição sólida, mas os estagiários passavam como água, todos tratavam com cortesia apenas na superfície; no fundo, ninguém ligava muito para eles.

Liu Weiwei usava óculos, tinha aparência comum, claramente uma universitária sem muita experiência de vida, visivelmente nervosa.

Quando virou a cabeça, viu seu colega pegar do bolso papel e caneta, um copo grande como um canhão, um saquinho plástico de onde tirou chá picado, foi buscar água quente e voltou para se sentar, recostando-se na cadeira.

No rosto, lia-se claramente: “Vim aqui para enrolar!”

Yao Yuan olhou para ela e, de repente, estendeu a mão:

“Prazer!”

“Ah, prazer!”

“Você tem uma voz muito bonita.”

“Ah, obrigada!”

“Não é só gentileza, sua voz é doce e suave, deve agradar muita gente.”

“...”

Liu Weiwei franziu a testa. O que esse sujeito queria?

Ignorando-o, colocou os fones e começou a trabalhar. O Jornal da Juventude da Capital era um dos grandes, recebia muitas ligações, e havia recompensas: se uma denúncia virasse notícia, o informante ganhava trinta, cinquenta, até oitenta.

Assim surgiu até uma profissão: informante.

Liu Weiwei atendeu cada ligação com extremo cuidado, temendo perder alguma informação. Não sabia quanto tempo havia passado, mas já sentia as orelhas doloridas quando decidiu fazer uma pausa.

Então, ouviu uma conversa ao lado:

“Quantos anos a senhora tem?”

“Tenho sessenta e nove!”

“Poxa, sacanagem fazer isso com uma pessoa de sessenta e nove anos!”

“Nem me fale! Além de não cederem o assento, ainda partiram pra agressão. De onde veio esse mal-educado? Não sabe onde está, não? Aqui não é lugar pra esse tipo de coisa!”

“E a senhora reagiu?”

“Eu? De jeito nenhum! Sou uma pessoa civilizada, não vou descer ao nível deles!”

“Que postura, hein!”

“Pois é! Tem gente que não tem educação, perderia minha dignidade se descesse ao nível deles.”

“É isso aí. E agora, depois que a cidade ganhou a candidatura olímpica, não há motivo pra se aborrecer. Fique tranquila.”

“Já fiquei, conversar com você até me acalma!”

“Que bom, servir ao povo é nosso lema.”

“Então, até a próxima!”

“Até!”

Yao Yuan desligou o telefone, olhando para a perplexa Liu Weiwei, e deu de ombros:

“É preciso estar próximo do povo!”

Como se ela fosse acreditar nisso!

Era o primeiro dia de Liu Weiwei com ele, mas parecia que aquele rapaz tinha uma facilidade nata para se integrar, agia com total naturalidade. Ela balançou a cabeça e voltou a trabalhar, enquanto ele, de fato, só enrolava.

Passou a manhã conversando, almoçou no refeitório e, à tarde, continuou no mesmo ritmo, até que, quase no fim do expediente, atendeu mais uma ligação.

“Aqui é do Jornal da Juventude da Capital?”

“Sim, qual a sua denúncia?”

“Ontem à noite, passei pela Ponte Yansha, ali perto da área das embaixadas. Estava andando normalmente, quando uma mulher veio me agarrar dizendo: ‘Irmão, vamos nos divertir? É barato...’”

“Um momento, por favor!”

Se for pra falar disso, aí sim fiquei atento!

Yao Yuan rapidamente abriu o caderno, pegou a caneta:

“Pode continuar, por favor.”

“Era gente fazendo ponto, sabe? Já vi antes, mas nunca dei importância. Só que desta vez foi ao lado das embaixadas, com muitos estrangeiros por perto, pega muito mal. Acho que vocês deveriam denunciar isso.”

“Certo, vou repassar aos nossos repórteres. Obrigado pelo contato.”

Yao Yuan anotou o endereço exato, registrou no caderno e só então inseriu no sistema.

Viu só, que maravilha!

Quanto mais denúncias interessantes dessas, melhor, assim posso coletar material.

(A continuação virá aos poucos...)