Capítulo Trinta e Um: Dois Apartamentos em Um Dia

Meia-noite.

Os redatores e editores do jornal que trabalhavam no turno da madrugada já haviam encerrado o expediente, restando apenas os seguranças de plantão, que mantinham a vigilância 24 horas por dia.

Ao soar um discreto “ding”, a porta do elevador abriu-se e Yu Jia Jia saiu acompanhada de Yao Yuan. O segurança que patrulhava o saguão do primeiro andar perguntou, casualmente:

— Trabalhando até tão tarde?

— Sim, precisei fazer hora extra!

O segurança observou os dois saindo e comentou, confiante, com o colega ao lado:

— Algo grande está acontecendo no mundo das celebridades!

— Como você sabe?

— Aquela é a chefe da redação de entretenimento. Eles raramente fazem hora extra. Se hoje ficaram até meia-noite, é porque, sem dúvida, há novidade grande vindo aí!

— Ora, amanhã vou prestar atenção nisso!

Enquanto conversavam, o elevador abriu-se novamente e Han Tao saiu.

— Trabalhando até tão tarde? — perguntou o segurança.

— Sim, hora extra! — respondeu Han Tao.

O segurança viu-o passar e murmurou:

— O setor de tecnologia também deve estar com algum pepino!

— É mesmo? Preciso me informar.

Mais uma vez, o elevador soou e Liu Weiwei apareceu.

— Trabalhando até tão tarde?

— Sim, hora extra!

— E você, por que não comentou nada agora? — sussurrou o colega.

— Essa eu não conheço...

O segurança observou Liu Weiwei se afastar e suspirou:

— Vida de jornalista não é fácil!

Os quatro incansáveis profissionais da mídia se encontraram do lado de fora, entraram juntos em um táxi, contornaram algumas ruas e encontraram uma casa de fondue ainda aberta.

Ao entrarem no reservado e fecharem a porta, Han Tao foi o primeiro a se descontrair, largando o casaco grosso sobre a cadeira e socando o ar animado:

— Cento e vinte mil! Em uma noite, ganhamos cento e vinte mil! Nem em sonho eu imaginava isso!

— Cuidado com as palavras! — alertou Liu Weiwei, servindo chá aos colegas, tentando manter a serenidade, mas sem esconder o sorriso no canto da boca. — Hoje meus olhos se abriram. Isso não tem nada a ver com a mídia tradicional.

— É, tudo graças ao comandante Yao — concordou Yu Jia Jia, bebendo um gole d’água, finalmente reconhecendo a liderança de Yao Yuan no grupo, pois aquilo era, de fato, inovador.

Desde o surgimento do conceito de mídia independente, passou-se do papel ao rádio, depois à televisão e, agora, à internet.

O advento da internet já provocava incômodo e insegurança entre jornalistas tradicionais: a disseminação era rápida demais.

No entanto, antes que a rede alcançasse seu auge, surgiu, de um ângulo inesperado, a mensagem de texto — ainda mais ágil e direta, com envio ponto a ponto, personalizado!

Yu Jia Jia sentia o mundo em revolução.

Internet, tudo bem, era mídia. Mas e SMS, seria? Antes, ela não tinha certeza; agora, via que também poderia ser um veículo de comunicação.

Ela refletia de modo técnico, pela ótica da comunicação, e percebeu uma mudança de paradigma — especialmente diante da capacidade de lucro surpreendente do SMS.

Instantes antes, naquele galpão improvisado, Han Tao havia enviado uma mensagem a noventa mil pessoas.

A taxa de resposta foi surpreendente: manteve-se sólida em quinze por cento. Somando-se aos dez mil contatos anteriores, o lucro bruto alcançou cento e cinquenta e quatro mil!

Descontando a comissão da operadora e os custos — um envio custava dez centavos por mensagem, dez mil por cem mil envios —, o lucro líquido da noite foi de cento e vinte mil e noventa reais!

O que isso significa? Em 2001, o salário mínimo em Pequim era de quatrocentos e trinta e cinco, e o salário médio, mil quinhentos e sete… Com esse valor, era possível comprar dois apartamentos na cidade, se não se importasse com a localização.

Restavam poucos ingredientes na mesa do fondue; pediram o que havia disponível.

Com algumas garrafas de cerveja, comiam entre risos e alegria — de fato, graças a Yao Yuan, logo no primeiro dia puderam sentir o prazer de empreender.

Yao Yuan mergulhou uma fatia de carne de cordeiro no caldo fervente, que borbulhou sonoramente:

— Temos quatorze mil e quatrocentos assinantes, restando setenta e quatro mil e seiscentos pessoas. Por enquanto, não se preocupem com os assinantes; vamos focar nos que ainda não aderiram. Dêem um tempo e, depois, continuem enviando mensagens. Eles podem não reagir a saudações, mas talvez respondam a horóscopos, adivinhações ou compatibilidade amorosa. Testem um por um; agora é com vocês.

— Nós dois? — Liu Weiwei apontou para si mesma e Han Tao.

— Eu… não sei se dou conta! — Han Tao começou a hesitar. Ele tinha vindo para ajudar, ou por diversão, mas aquilo já era um negócio sério.

— Não se preocupe, já demonstrei a estratégia. Só copiar e adaptar. Claro, sintam-se livres para inovar nos textos, tornar as mensagens mais atraentes.

Yao Yuan conferiu o relógio:

— Faltam dez dias para acabar o mês. A meta de vocês é conquistar o máximo possível desses setenta e quatro mil e seiscentos contatos e tentar levar nossa receita a quinhentos mil!

— O quê?! — Han Tao quase engasgou e gesticulou:

— Não dá, não sou tão esperto quanto você… quer dizer, não sou tão criativo, dez dias é muito pouco.

— É, talvez vinte dias fosse melhor — ponderou Liu Weiwei.

— Nada de negociar — cortou Yao Yuan. — Dez dias é suficiente!

Virando-se para Yu Jia Jia, perguntou:

— Chefe Yu, já tem um plano?

— Agora é coletar o máximo possível de números, ampliar o público-alvo. Quanto maior a base, maior o lucro. Pequim tem cinco milhões de usuários de telefonia móvel; se pegarmos um décimo, já são quinhentos mil de lucro bruto.

Yu Jia Jia arrotou levemente:

— Conheço gente em todos os jornais da cidade, podemos pagar pelas listas de contatos deles. É arriscado e caro, e teremos que filtrar os números repetidos.

— Procure as pessoas mais confiáveis, priorize a segurança. Sem pressa.

— Certo!

— Eu também tive uma ideia: além das lojas oficiais, há muitas banquinhas vendendo chips e cartões na rua. Não precisamos comprar os chips, só os números. Prestem atenção e, quando encontrarem, negociem.

— Boa ideia!

— Na minha faculdade tem vários, inclusive.

Havendo bebido um pouco, Han Tao bateu na mesa animado:

— Tenho vários amigos e parentes com celular, amanhã mesmo trago tudo para você!

— Não precisa, não vamos incomodar conhecidos — respondeu Yao Yuan, franzindo a testa. — E lembrem-se: o disparo em massa serve só para acumular capital. O fundamental é construir uma marca. Não se deixem iludir pelo lucro fácil, senão em dois anos seremos superados! O SMS é só um extra; nosso foco sempre será a internet. Han Tao, ajuste sua agenda, pois o clube vai lançar uma nova função nestes dias.

— Que função?

— O Natal está chegando… — Yao Yuan sorriu. — Todos sabem: em datas festivas, as pessoas gastam dinheiro.

O jantar se prolongou até altas horas.

Ao saírem do restaurante, Han Tao decidiu não voltar para casa: foi direto dormir na redação do jornal. Yu Jia Jia chamou um táxi e deixou Liu Weiwei em casa.

Yao Yuan foi ainda mais determinado: avisou que tiraria o dia de folga para sair pela cidade em busca de números.

A chefe aprovou na hora.

Por volta das três da manhã, Yu Jia Jia chegou em casa. Após o banho, estava sem sono. O entusiasmo raro pelo trabalho a invadia, como nos tempos em que começara a carreira.

Deitou-se de lado, olhos semicerrados, pensando em quais contatos dos jornais seriam mais confiáveis e cogitando outras possibilidades.

O mais importante, por ora, era coletar muitos números de telefone.

Quanto mais, melhor.

Ficou deitada um tempo e, de repente, lembrou-se de algo. Saltou da cama, revirou gavetas e encontrou uma caixa grande, cheia de porta-cartões, cada um com cem cartões de visita.

Ao ver os nomes, reconheceu muitos. Eram atores, cantores, diretores, produtores, executivos — cerca de mil contatos do meio artístico.

Sorriu maliciosamente: “Vocês todos têm dinheiro, cobrar trinta reais de cada um não vai fazer falta, não é?”

(Quanto vale uma garrafa de água mineral usada? Acabou…)