Capítulo Sessenta e Sete — Um Pequeno Encontro no Bar

31 de maio, noite.

Yao Yuan pilotava sua pequena motocicleta, levando Yu Jiajia na garupa, em direção ao bar Teatral na Ponte Liangma. Durante todo o caminho, Yu Jiajia reclamava:

— Você realmente não bate bem. Tem carro e insiste em andar de moto. Ficou viciado, foi? Meu peito nem é grande pra servir de amortecedor.

— Olha que não é brincadeira, depois de uns dias, viciei mesmo. Ei, por que não me vende a moto?

— Com placa e tudo, cem mil!

— Por que não assalta logo? Três mil é o máximo.

Yao Yuan não estava só jogando conversa fora. Decidiu que, quando tivesse tempo, tiraria a carteira de motorista de moto, conseguiria uma placa de Pequim A, vestiria um calção largo e sairia atravessando a cidade sobre duas rodas.

Isso sim é discrição.

Logo chegaram à porta do bar. Yao Yuan virou o guidão, tentou uma manobra, mas falhou e quase caiu. Por sorte, esticou a perna comprida e se equilibrou no chão.

Yu Jiajia avisou:

— Hoje tem encontro, só tem gente importante lá dentro. Se quiser conseguir músicas, vai depender deles. Não que você precise de conselhos, mas é só pra lembrar.

— Entendido, entendido!

O bar, de propriedade de Zang Tianshuo, estava como sempre animado.

A banda Rosa Usada se apresentava no palco, Liang Long, em um visual até normal para os padrões dele, cantava um rock estilo nordestino. Perto do palco, instalaram uma televisão enorme e, sob o comando de Zang Tianshuo, um grupo de pessoas conversava animadamente.

— Grande repórter Yu!

— Venha, venha, quanto tempo!

— Olha só, estão todos aqui!

Yu Jiajia foi se misturando com desenvoltura.

Yao Yuan olhou ao redor: além de Zang Tianshuo e Siqin Ge Ri Le, estavam também Wang Couro, Ye Bei, Velho Lobo, Baixinho Falante, Zhang Yadong e outros nomes do meio musical.

— Que dia é hoje? Tanta gente assim!

— É dia de jogo! Abertura da Copa do Mundo!

Zang Tianshuo, sempre sorridente, olhou para Yao Yuan, já sem lembrar quem ele era. Yao Yuan estendeu o cartão de visita e se apresentou de novo.

— Empresa de Internet 99, puxa, alta tecnologia!

— Só brincando, nada comparado a vocês...

Yao Yuan sorriu e comentou:

— Isso aqui é praticamente metade da música chinesa reunida!

O elogio caiu como uma luva, todos se sentiram importantes.

Zang Tianshuo, que prezava muito pela imagem, ficou ainda mais cordial. Puxou Yao Yuan e apresentou formalmente cada um ali presente.

Ao chegar em Zhang Yadong, apresentou também a moça de cabelos curtos ao lado.

— Namorada do Yadong, Gao Yuanyuan.

— Prazer.

Aos 23 anos, Gao Yuanyuan estendeu a mão, sorrindo como uma xícara de chá.

Yao Yuan retribuiu, olhando de relance para Zhang Yadong. Já estavam juntos há dois anos, faltava pouco para o fim. O próximo seria Dou Ying, irmã de Dou Wei, depois Xu Cairen, e então Qu Ying.

E depois de Gao Yuanyuan? Xia Yu?

Mas aquilo nem chegou a ser namoro, só uma aventura. No fim, Gao Yuanyuan seria enrolada por Xia Yu e Yuan Quan.

Olhando para aquele momento, logo ela iria gravar "A Lenda da Espada e do Dragão Celestial"...

Gao Yuanyuan, sem suspeitar de nada, não fazia ideia de que aquele homem com quem falava pela primeira vez já havia percorrido mentalmente toda a sua trajetória. Yao Yuan mantinha um sorriso comercial, cumprimentando a todos sem pressa, até chegar ao último:

— Lu Zhongqiang, produtor musical, atualmente na Warner.

— Prazer!

O sorriso de Yao Yuan ganhou sinceridade.

Lu Zhongqiang, trinta e poucos anos, começando a ficar calvo, não era famoso fora do meio, mas tinha prestígio entre os profissionais, atuando principalmente nos bastidores.

Foi diretor musical do programa "A Mesma Canção", produziu álbuns para Velho Lobo, Ye Bei, foi jurado do "Super Voz Feminina". Quando Guo Degang estourou, Lu Zhongqiang assinou com ele direitos digitais exclusivos, produziu até um single de xiangsheng chamado "No Ponto Certo".

Depois, fundou um selo independente para promover a música popular local: Wan Xiaoli, Banda dos Montanheses, Crianças Selvagens, e outros.

Yao Yuan tinha ido ali pensando em procurar Zang Tianshuo para pedir ajuda com músicas, mas ao ver Lu Zhongqiang, mudou de ideia, decidiu aproveitar a oportunidade e sentou-se ao lado dele; Yu Jiajia o acompanhou.

No bar de Zang Tianshuo, reuniões eram diárias, então a presença de mais alguns era irrelevante. Logo a atenção voltou-se para a Copa do Mundo. França e Senegal, jogo marcado para as sete e meia.

— Não tem mistério, mesmo sem Zidane, tem Henry, Trezeguet, Cissé, três artilheiros de peso. Sem contar Desailly, Djorkaeff, veteranos de respeito. É um time completo...

Baixinho Falante ajustou os óculos, comentando com pose, só faltando o leque na mão.

— Não tem como perder, é só ver de quanto será a vitória!

— Brasil contra China é a mesma coisa, só resta saber de quanto.

— Não é bem assim. Este é o melhor time chinês da história. Ganhamos da Costa Rica, empatamos com a Turquia, perdemos de pouco para o Brasil, com certeza passamos de fase...

Enquanto o grupo discutia, Yao Yuan pouco se interessava, preferindo conversar com Lu Zhongqiang.

— O seu site faz o quê?

— Ah, estamos desenvolvendo uma comunidade virtual.

— Comunidade virtual?

Lu Zhongqiang não entendeu.

Yao Yuan, que tocava um site de encontros meio duvidoso, precisava se apresentar de modo mais respeitável. Começou a enrolar:

— Existe uma teoria na sociologia chamada Teoria dos Seis Graus de Separação.

— Nos anos 60, um estudioso americano fez um experimento. Ele enviou cartas com o nome de um corretor de ações em Boston para moradores aleatórios, pedindo que cada destinatário mandasse a carta para alguém que julgasse estar mais próximo desse corretor.

— Essa pessoa, ao receber, faria o mesmo, até que, em média, cada carta passava por 6,2 pessoas antes de chegar ao corretor.

— Ou seja, qualquer pessoa no mundo está ligada a outra por, no máximo, seis intermediários.

Lu Zhongqiang ouvia com atenção.

Naquele início da internet, bastava citar algo diferente para ser visto como alguém impressionante, sobretudo por quem vinha de setores tradicionais e não entendia do assunto.

É como ouvir Baixinho Falante no programa "Xiao Shuo": se não é sua área, ele parece um gênio; se é, percebe que não é grande coisa.

— A ideia da comunidade virtual vem daí: transformar a rede social real em uma rede social online...

Yao Yuan gesticulava, continuando:

— As funções do site estão em desenvolvimento. Os usuários podem conversar, fazer amizades, compartilhar diários, fotos...

E então mudou o tom:

— Agora quero entrar na área de música.

— Dá pra fazer música online também?

— O exemplo mais simples, sabe o que é mp3? A tecnologia está avançando. Se eu pegar uma música, converter em mp3 e colocar na comunidade virtual, o site tem milhões de acessos por dia; se apenas um décimo ouvir, já são centenas de milhares. Se liberar para download, os fãs vêm em massa, a audiência dobra...

Lu Zhongqiang ficou em choque.

Ele era um profissional com visão moderna e pensou primeiro: assim, o custo é baixíssimo e a propagação enorme.

Depois, pensou: droga, como controlar a pirataria desse jeito?

...

Os anos 1990 foram a era de ouro da música pop no país, mas também o auge da pirataria.

Em 1996, Baixinho Falante escreveu "Bons Ventos Sopram" para Liu Huan, e logo as cópias ilegais inundaram o mercado.

Foram procurar as autoridades, mas nem sabiam a quem recorrer; acabaram na porta do departamento de publicações, dois figurões juntos e nem um atendente apareceu.

Por fim, um funcionário explicou: "Não podemos multar, não tem nota fiscal, nem equipe de fiscalização."

Ficou impossível. Restou a Baixinho Falante negociar direto com piratas, mas em vez de impor, pediu de forma humilde:

— Irmãos, deixem a gente vender por dez dias antes de vocês copiarem, pode ser?

— Não dá, só cinco dias!

— Cinco não cobre nem o custo. Se o criador morrer, vocês vão piratear o quê?

Os piratas pensaram e toparam:

— Então tá, uma semana pra vocês, depois a gente entra.

Esse era o ambiente hostil. Até hoje, proteger direitos autorais não é fácil, por isso Guo Xiaosi demorou anos para pedir desculpas publicamente.

E os romances online, então... cof, cof...

Sobre a música na internet. No segundo semestre daquele ano, Baidu lançou o serviço de download gratuito de MP3; depois vieram outras plataformas, como Kugou em 2003, QQ Music e Kuwo em 2005, Xiami em 2006.

Os sites de música viraram febre, todos sem licença, prejudicando os criadores, e ninguém mais comprava álbuns.

Mas, mesmo assim, não é porque a pirataria dominava que não se devia comprar direitos. Isso dava prestígio, mostrava seriedade, e podia ser muito útil.

Yao Yuan, misturando verdade e mentira, disse a Lu Zhongqiang que subiria músicas na internet. Aos olhos de Lu Zhongqiang, virou um vilão da pirataria.

Depois de assustar o produtor, Yao Yuan sorriu:

— Sou amigo da repórter Yu, pedi para ela me apresentar a vocês. Quero lançar o serviço de música, preciso reunir canções, velhas e novas. Você é uma referência no meio, tem bom olho. Se quiser conversar, podemos detalhar.

Despediram-se. Yu Jiajia revirava os olhos: tinha ido procurar Zang Tianshuo, mas aquele espertinho mudou os planos em cima da hora para mirar em Lu Zhongqiang.

Lu Zhongqiang, na Warner, tinha acesso a muitas músicas, era um contato valioso. Agora, Yao Yuan queria mais que músicas; queria parceria.

Os dois se despediram de Zang Tianshuo e saíram, sem que ninguém notasse; todos estavam absortos em seus próprios assuntos.

Gao Yuanyuan não se interessava, só queria conversar com Zhang Yadong; Wang Couro e Ye Bei bebiam, Velho Lobo quieto, Rosa Usada tentando se enturmar discretamente...

Baixinho Falante batia na mesa, arrasado:

— Como a França perdeu? Como foi perder assim?

(E o capítulo se encerra...)