Capítulo Dezenove: Intensificando a Divulgação

Renascendo para Surfar Dormir faz a pele ficar mais clara. 2564 palavras 2026-01-30 11:09:34

Os sites de venda de ingressos surgiram com o florescimento dos mercados de cinema e espetáculos, a mudança gradual dos hábitos de consumo e a popularização do pagamento eletrônico. Os primeiros, como o Bilheteira Dama, foram fundados já em 2004, mas só por volta de 2008 esse tipo de plataforma realmente começou a ganhar destaque. Alguns acabaram se associando a sites de compras coletivas, como o Olho de Gato Filmes, cujo antecessor era o Cinema Meituan.

Comparado a protagonistas renascidos que, desde os sete ou doze anos, já traçam planos mirabolantes, Yao Yuan parecia um amador, alguém que só estava ali de passagem, distante de qualquer grande ambição.

No feriado nacional, tirou alguns dias de folga e pensou em voltar ao trabalho. Para ser sincero, se não fosse pelo desejo dos pais de verem o diploma universitário, ele já teria largado o estágio fazia tempo.

A cabeça deles era tradicional: naquela época, universitários empreendendo era coisa rara, visto pelos pais como travessura. Não era como mais tarde, quando o governo começou a incentivar o empreendedorismo — e por quê? Com milhões de formandos todos os anos e o mercado saturado, arranjar emprego ficava difícil.

Era cinco de outubro, na redação do jornal.

Alguns jornais suspendiam a publicação durante o feriado, e mesmo os que continuavam reduziam páginas, pois não havia notícias e os repórteres, em sua maioria, aproveitavam o raro tempo livre.

Mas o trabalho já havia retomado, e naquele dia Yao Yuan se apresentou ao departamento de entretenimento.

O time era pequeno: cinco pessoas, três mulheres e dois homens. Na vida anterior, nunca passara pelo setor de entretenimento, mas, ao cruzar a porta, sentiu de imediato o clima diferente das outras áreas.

“Olha só, chegou o vendedor de ingressos!”

“Alguém novo pra treinar conosco? Que novidade!”

“Seu nome é Yao Yuan, né? Me soa familiar.”

“Peraí, não era esse o nome do personagem do filme ‘Contratante e Contratado’, interpretado por Ge You?”

“Isso, isso! Só que esse aqui é mais bonito que o Ge You!”

A chefe, Yu Jiajia, tinha pouco mais de trinta anos, era calorosa e eficiente. Deu-lhe as boas-vindas em nome do departamento e brincou: “Comandante Yao, diz umas palavras pra gente?”

Vendo o clima descontraído, Yao Yuan respondeu em voz alta: “Já derramei sangue no setor de atendimento, já me machuquei no de distribuição, e espero um funeral de Estado!”

Todos riram.

Yu Jiajia ergueu o polegar: “Agora você é dos nossos!”

Puxou Yao Yuan para o lado e explicou o trabalho de forma direta: “Três funções principais: entrevistar celebridades e cobrir eventos; divulgar informações sobre os grandes espetáculos; e comentar fenômenos do entretenimento. Qual delas te interessa?”

“Estou à disposição do departamento!”

O que ele podia fazer?

Na verdade, só estava ali para se aproveitar das oportunidades.

“Certo, pode descansar no sofá. Se algum repórter não estiver, pode usar o computador dele. Quando der, te levo pra uma entrevista.”

Yao Yuan obedeceu e passou a folhear jornais.

Yu Jiajia logo se ocupou, e, pouco depois, um repórter se levantou: “Chefe, vou tentar pegar a Qu Ying!”

“Acha que consegue hoje?”

“Provável, tem seis repórteres esperando por ela no prédio. De qualquer jeito, matéria vai sair.”

E ele saiu, câmera às costas.

Yao Yuan, então, foi até a mesa, sentou e começou a mexer no computador.

Yu Jiajia olhou de relance e comentou: “Nosso departamento é pouco valorizado, quase sem verba. Se liberassem dinheiro, eu mesma ia até a Ilha das Flores pegar flagra, não precisava desse rodeio todo.”

“Flagra do quê, se eles nem assumiram nada?”

“Acham que somos cegos? Zhou Xun está sempre no estúdio, Li Yapeng vai buscar e levar de carro todo dia.”

“O que será que Zhou Xun viu nele? São tão diferentes.”

“Por interesse, Li Yapeng sempre vive às custas dos outros!”

Ali, entre feras, as conversas eram sempre na base da malícia — tudo de primeira mão, sem rodeios ou suposições como os de fora.

Se fosse na vida anterior, Yao Yuan teria entrado no papo, mas agora não tinha interesse. Preferiu acessar o banco de dados da plataforma e encontrou informações sobre vários espetáculos: óperas, sinfonias, balés, peças de teatro, estreias de cinema.

Em todo evento assim, havia dois procedimentos:

Primeiro, convidar jornalistas, mas a publicação dependia da relevância do evento e do quanto pagavam pelas despesas.

Segundo, distribuir convites. Por exemplo, para uma estreia, geralmente davam um ingresso ao jornalista e mais duas ou três cortesias.

Yao Yuan mandou essas informações para Yao Xiaobo, observou Yu Jiajia de soslaio e pensou: é melhor cultivar bons relacionamentos por aqui!

***

Na cidade de Shen, Yao Xiaobo segurava o caderninho de poupança, trocando mensagens animadas com Yao Yuan pelo QQ.

A renda de setembro acabara de entrar: dezoito dias, cinco mil e trezentos yuan, tendo investido cerca de cinco mil, já estavam no lucro na primeira rodada.

No começo, não combinaram divisão de lucros. Yao Yuan também não transferiu nada para Yao Xiaobo, dizendo que usaria o dinheiro para outras coisas. Xiaobo não se importava, estava contente em seguir o irmão, mas sabia que, no futuro, negócios grandes exigiriam contas claras.

“Montar mais um site simples, só pra publicar as informações dos espetáculos. Nada de funções complicadas, o básico. Depois, faz um link com o clube de encontros, que lança um sorteio: sorteia máquina fotográfica, cartões de recarga, ingressos para stand-up.”

“Mas de onde vamos tirar câmera e cartão?”

“São sorteios de fachada! Coloca meu número de celular no site, me faz ganhar o prêmio. Ninguém vai saber se foi sorteio de verdade!”

“Irmão, você é muito esperto!”

“Não tem jeito, só tenho ingresso de stand-up pra dar. Quando conseguir mais brindes, melhora.”

Yao Xiaobo não tinha tino comercial, então Yao Yuan explicava tudo detalhadamente: “Esse site de informações de espetáculos, por enquanto, não dá dinheiro, mas serve para atrair público, acostumar o usuário, preparar o terreno. Podemos criar outros sites de SMS com serviços distintos, cada um rendendo separado, mas, por ora, o foco é trazer gente pro clube. Quantos acessam atualmente?”

“Mais de dez mil visitas diárias, três mil membros, com algumas centenas online ao mesmo tempo.”

Cada membro rendia 2,55 yuan.

“Ainda não atingimos o limite. Tem que deixar o site lento, só assim sabemos que chegou ao topo, e ainda precisa divulgar mais.”

Yao Yuan tinha muitas estratégias, mas faltava dinheiro e temia cópias.

Na internet, tudo era plágio: um copiava o outro. Num ambiente tão cru, um recurso banal de amanhã, hoje podia ser visto como inovação.

Sem poder competir em recursos, acabava servindo de escada para outros. Por isso, precisava ir com cautela.

Pensou um pouco e decidiu usar meios convencionais: “Coloca logo o sorteio no ar, vou pesquisar sobre os anúncios pagos do Baidu.”

“Anúncios pagos?”

“Você paga pra aparecer no topo das buscas por certas palavras. O Baidu lançou esse serviço mês passado. Se não for caro, compramos.”

Terminou de falar e deu de ombros. Por enquanto, certamente o preço era baixo.

***

O Baidu começou prestando serviço de busca para grandes portais. Quando veio o inverno da internet, Li Yanhong também precisou se reinventar, então decidiu criar seu próprio site de buscas.

Em setembro de 2001, lançou o serviço de anúncios pagos. No dia 22 entrou no ar: no primeiro dia, rendeu 1,90 yuan; no segundo, pouco mais de três; no terceiro, dez; e, no quinto dia, já eram duzentos.

Na época, a meta de Li Yanhong era faturar seis milhões até 2002.

No fim de 2001, já eram 120 mil. No fim de 2002, 5,8 milhões — meta cumprida.

Dez anos depois, seriam bilhões. Falsos remédios e hospitais pipocaram. Quem consultasse o Baidu sobre qualquer sintoma, até gripe, sentia-se condenado.

Yao Yuan, sempre ágil, logo encontrou o responsável pela divulgação dos anúncios pagos e, ao perguntar, confirmou: o preço, de fato, estava muito acessível.