Capítulo Cento e Trinta: Planejamento do Espetáculo

Renascendo para Surfar Dormir faz a pele ficar mais clara. 2839 palavras 2026-04-01 15:43:50

Feng Xiaoning também pertence à quinta geração de cineastas, tendo ingressado na Academia de Cinema de Pequim em 1978, na mesma turma de Zhang Yimou e outros. No entanto, ao mencionar a quinta geração, Feng Xiaoning é frequentemente esquecido; não por falta de fama, mas porque ele é apaixonado por filmes de guerra ou produções de cunho patriótico oficial, vivendo sempre dentro do sistema, o que o torna um tanto peculiar. Além disso, após o filme "Levante as Mãos!", sua qualidade criativa despencou, e ele não produziu mais nada notável. Seus trabalhos anteriores eram decentes, como "Meridiano de Guerra", "Vale do Rio Vermelho", "Amor no Rio Amarelo" e "Zi Yue".

No dia seguinte, Yao Yuan acompanhou Pan Yilin ao estúdio de Feng Xiaoning, onde também conheceu Tu Jingwei, que mais tarde viria a namorar Sa Beining.

— Diretor Feng, prazer em conhecê-lo!

— Esta é Jingwei, a nova apresentadora do centro. Ela assumirá o "Relatório de Cinema Chinês" no futuro, pois tenho outras tarefas para ela — apresentou Pan Yilin.

— Ah, prazer, muito prazer! — Feng Xiaoning apertou a mão de Jingwei e sorriu: — Vamos conversar hoje, certo?

— Se houver algo em que eu falhe, por favor, me perdoe!

— Não seja tão formal!

Yao Yuan não se aproximou; ficou observando de lado, como se fosse um membro da equipe. Pan Yilin estava orientando a novata, e após os preparativos, a entrevista começou oficialmente.

— O título provisório é "Levante as Mãos!". É uma ideia antiga, um filme de comédia com temática de guerra, ou, se preferir, um filme de arte comercial.

— O senhor poderia explicar o que é um filme de arte comercial?

— O objetivo é fazer o público rolar de rir, mas, apesar das risadas, este filme não é vulgar.

— ...

Yao Yuan balançou a cabeça internamente. Um filme de arte é um filme de arte, um filme comercial é um filme comercial; o que raios é um filme de arte comercial? Querer ganhar dinheiro e ter medo de ser chamado de vulgar — existem filmes comerciais vulgares e outros que não são. Por que não fazer um que não seja vulgar? Não entender nem o gênero cinematográfico é o motivo das limitações de Feng Xiaoning.

— O roteiro foi escrito pensando em Chen Peisi. Já falei com ele, ele disse que vai ler, mas nada está confirmado ainda. O custo é de cerca de três a quatro milhões, mas não digam isso na promoção; tem que ser apresentado como uma grande produção de dez milhões. Quero buscar empresas privadas para colaborar neste filme, cujas linhas de distribuição e marketing sigam a rota do mercado. Muitas empresas privadas me procuram, mas não me interessei por elas. Posso mostrar meu trabalho para que escolham, e então faremos uma seleção mútua: primeiro, precisam entender a operação de marketing do mercado cinematográfico e, segundo, devem ter certa solidez.

Após cerca de meia hora de conversa, apenas cinco minutos seriam aproveitados. Jingwei e sua equipe partiram primeiro. Pan Yilin ficou para trás e então apresentou:

— Diretor Feng, este é o Sr. Yao Yuan, da 99 Network Technology!

— Puxa! — Feng Xiaoning levantou-se imediatamente, apertou a mão de Yao Yuan e apontou para Pan Yilin, reclamando: — Você não foi justo! Já revelei todas as minhas cartas e só agora me apresenta a ele, como vamos negociar assim?

Ele era direto e falava o que pensava.

Yao Yuan sorriu: — Diretor Feng, houve um mal-entendido. Minha visita de hoje é intencional para uma cooperação, mas não se trata de distribuição ou marketing.

— Então, o que seria?

— Direitos autorais para a internet!

Ambos se sentaram novamente. Yao Yuan explicou: — Quero comprar com exclusividade os direitos de exibição na internet deste filme. O senhor pode considerar isso um investimento, mas não quero participação na bilheteria.

— Direitos na internet? Já é possível assistir a filmes online?

— Agora é difícil, mas quem garante que daqui a alguns anos não será possível?

— Ah, entendi, prevenção.

Ao ouvir que não se tratava de distribuição, o interesse de Feng Xiaoning diminuiu, mas, como se tratava de um cliente, ele conversou um pouco mais. Yao Yuan deixou uma minuta de contrato para que ele discutisse com a produtora Beiying.

Trinta anos de direitos exclusivos na internet por 300 mil. Esse ainda era um resultado bastante justo da parte dele; o Canal de Cinema era ainda mais explorador. Embora garantissem um piso para os filmes nacionais, eles abusavam de sua posição dominante. Para um filme de cinema com investimento de dez milhões, o "Sexto Canal" pagava algumas centenas de milhares pelos direitos de exibição televisiva por 50 anos; apenas sucessos estrondosos como "Herói" conseguiam chegar a um milhão. No início, sem outras plataformas, os produtores vendiam por qualquer valor, pensando que "mesmo um mosquito tem carne". Mais tarde, com o surgimento de gigantes dos sites de vídeo oferecendo 30 milhões, os produtores ignoravam os 5 milhões do Sexto Canal. Esse é o motivo pelo qual o canal não consegue acompanhar os novos sucessos. Claro, a missão do Canal de Cinema não é apenas exibir sucessos, mas promover e apoiar o cinema...

Se fosse em épocas futuras, "Levante as Mãos!" valeria um investimento em marketing, mas, por ora, nem tanto. Mesmo que fosse divertido assistir na TV ou na internet, as pessoas de agora não pagariam para ver uma comédia sobre a resistência antijaponesa.

...

À noite, em Jinhuyuan.

Com o início do semestre letivo, seus pais voltaram para a cidade natal. A reforma da casa estava pela metade, e Yao Yuan contratou alguém especializado para supervisionar. Na verdade, seus pais não entendiam nada daquilo, mas era preciso trazê-los, caso contrário, reclamariam a vida inteira.

— Socorro! — "Socorro!" — Eu sou Qin Shi Huang, transfira-me dinheiro! Transfira-me dinheiro!

O pássaro saltava no poleiro, com penas negras brilhantes, três pontos brancos e olhos de um vermelho profundo. Com uma postura imponente e essas frases humanas, talvez realmente conseguisse enganar alguns incautos. Yao Yuan brincou com o pássaro por um tempo, alongou-se e chutou o ar, sentindo-se revigorado. Ele era naturalmente preguiçoso, mas não havia escolha; a condição física de Zhang Yin era formidável, e se não se exercitasse agora, a questão de quem estaria por cima no futuro seria um grande problema!

Após se exercitar, voltou à mesa do computador para continuar a escrever o planejamento. Sim, um chefe com dezenas de milhões de patrimônio escrevendo o planejamento pessoalmente.

"Proposta de Planejamento para o Show Musical de Cinema do Festival do Meio Outono 'A Lua Nasce sobre o Mar'!"

Primeiro, o elenco: focado em atores cantando — de qualquer forma, tudo seria dublado — complementado por alguns atores de TV e cantores profissionais; cerca de 20 pessoas seriam suficientes. No continente, buscaria alguns ídolos jovens; as estrelas de Hong Kong eram populares na época, então buscaria algumas de lá. E, sendo o Festival do Meio Outono, o tema da reunião familiar não poderia deixar de incluir Taiwan.

Depois, o conteúdo: não poderia ser apenas música, tinha que estar ligado ao cinema. Veria quais filmes seriam lançados na época e precisariam de promoção para convidá-los. O cerne era o tema; o Canal de Cinema, ao realizar um programa comercial, precisava de um tema sólido...

Yao Yuan não parava, as ideias fluíam. O tema deste ano era fácil de encontrar: com a epidemia surgindo, "unidos como um só, avançando com determinação" serviria? Com a abertura das políticas para Hong Kong este ano e o início da era das coproduções, "caminhando de mãos dadas para criar um futuro brilhante para o cinema" também serviria.

Yao Yuan cuspiu enquanto digitava. Não havia jeito; "os dois lados do estreito e os três territórios são uma só família" era o discurso dominante do momento.

Logo terminou o primeiro rascunho. Não pretendia apresentá-lo imediatamente; como mencionava a epidemia, era melhor entregá-lo após o surto total em abril, caso contrário, não teria força de convencimento. Para tais assuntos, quem renasceu precisava estar atento à "tesoura" da censura, que poderia deletar tudo a qualquer momento.

Yao Yuan encarava a SARS com uma mentalidade de autoproteção, cuidando das pessoas ao seu redor; no máximo, faria doações em dinheiro ou materiais. Ele revisava o rascunho repetidamente, batendo os dedos na mesa enquanto olhava para o item "elenco". Fazer um show era lucrar com a diferença de preço; se um patrocinador oferecesse 400 mil por uma estrela e você negociasse por 300 mil, lucraria 100 mil. Ou primeiro definia o elenco e depois buscava o patrocínio. Com o nome do Canal de Cinema à frente, atrair estrelas seria fácil, e os patrocinadores seriam mais generosos.

— Hmm... — Yao Yuan acariciou o queixo, refletindo sobre seu elenco.