Capítulo cento e vinte e dois: O prelúdio da Divina Comédia (Capítulo extra em homenagem ao líder dos fãs de Lost Ark)
Página (1/3)
Uma pequena cidade no sul.
De férias de inverno, João Chao apertou o casaco em volta do corpo e saiu de casa, tremendo de frio, até se refugiar numa lan house. Estudava na capital e já estava acostumado ao clima e aos costumes do norte; ao voltar para casa de repente, ainda precisava de alguns dias para se readaptar.
— Uma máquina!
— Tem documento de identidade?
João Chao atirou o documento sobre o balcão. O atendente explicou:
— Não pense que estou complicando. Como o Ano-Novo está chegando, a fiscalização anda rigorosa. Se pegarem alguém, a multa é de dois mil yuans!
— Eu sei. Acabei de voltar da capital.
— Ah!
O atendente pareceu interessado e ainda quis fazer algumas perguntas, mas João Chao já havia desaparecido. Ligou uma máquina e se sentou.
Fazia meio ano que não voltava, e a cidade parecia um pouco diferente. Para começar, havia mais jogos. Além disso, surgiram algumas pastas com filmes e desenhos animados que o dono havia organizado por conta própria.
Havia até um novo sistema de gerenciamento de lan house, chamado Miríade.
João Chao riu. De repente, teve a sensação de estar vendo um lugar do interior se esforçar para acompanhar as tendências da cidade grande.
Em 2003, fora da capital, o incêndio do Cibercafé Azul Celeste não havia causado um impacto tão grande. As lan houses brotavam por toda parte, e a velocidade da internet melhorara muito: a conexão ADSL começava a substituir gradualmente o acesso discado.
E os frequentadores não eram apenas jovens. Ao lado dele, um homem já de certa idade assistia, sem o menor constrangimento, aos filminhos pornográficos fornecidos pela própria lan house.
— Os costumes de hoje estão cada vez piores!
João Chao balançou a cabeça, entrou no site Ninho do Trigo e, pontualmente, encontrou-se na sala de bate-papo com a adorável Ratinha.
À medida que o número de fãs crescia, a Ratinha Adorável parecia ter aperfeiçoado sua gestão. Antes de cada aparição, publicava um aviso no diário, e então um bando de bajuladores acorria em massa, babando de entusiasmo.
— Oi, pessoal! Hehe! Tenho aparecido um pouquinho mais ultimamente. Não vão se cansar de mim, hein?
A Ratinha continuava cheia de energia e doçura. Uma multidão de puxa-sacos começou a inundar a tela:
— Jamais! Eu queria ouvir sua voz todos os dias!
— Se você dissesse ao meu lado: “Querido, durma direitinho”, eu poderia morrer feliz!
— Ei, você aí de cima, sai fora! Não pode me incluir também?
Tsc!
Que bando de ridículos!
João Chao jamais admitiria ser um bajulador. Quase nunca digitava; limitava-se a escutar em silêncio.
Como sempre, a Ratinha conversou com todos e cantou algumas músicas. Quando estava prestes a encerrar, de repente disse:
— Ah, quase me esqueci de uma coisa. Recentemente consegui uma música nova, uma canção original... Não fui eu que a compus, mas tenho muita honra de poder cantá-la. Daqui a pouco vou colocá-la na rede. Espero que todos possam apoiá-la, está bem?
Depois disso, cantarolou alguns versos:
— Eu amo você, amo você, como... hum, hum, hum, hum... Hehe, tchauzinho!
Que gracinha!
Segurando o próprio rosto enorme entre as mãos, João Chao imaginou como seria a Ratinha. Uma garota com uma voz tão doce certamente também teria uma aparência adorável, não?
Ele ficou mais algum tempo na sala de bate-papo e depois foi até a seção Música do Ninho do Trigo dar uma olhada.
Como esperado, havia uma nova canção no canal da Ratinha: Rato Ama Arroz.
Hum?
O nome combinava bastante com ela.
As músicas do Ninho do Trigo geralmente precisavam ser baixadas para serem ouvidas, pois escutá-las on-line era trabalhoso. Na lan house que João Chao frequentava na capital, os computadores tinham um programa de reprodução; ali, não.
Mas, ao olhar novamente a página, ele descobriu uma novidade:
“Mil Vozes em Silêncio: ouça quando quiser!”
Que diabo era aquilo?
Clicou sem pensar e descobriu que se tratava de um programa que podia ser baixado: um reprodutor de música.
Quando terminou a instalação, percebeu que Rato Ama Arroz já vinha incluída.
Página (1/3)
Página (2/3)
— Ora, isso facilita bastante...
João Chao deu de ombros e abriu a música. A introdução era fresca e comovente, e o arranjo, excelente. Em seguida, uma voz feminina familiar começou a cantar:
— Ouvi a sua voz e senti algo muito especial...
Rato Ama Arroz tinha muitas versões.
A primeira versão popular, cantada por Wang Qiwen, era tecnicamente muito boa e transmitia uma profunda emoção.
A versão feminina de Xiangxiang era agradável, embora tivesse o nível de uma cantora amadora; sua voz era limpa.
A interpretação de Jinsha talvez não alcançasse a técnica de Wang Qiwen, mas tinha uma vantagem evidente e uma característica marcante: era doce.
Parecia uma garotinha que sonhava com o amor, misturando um pouco de manha e um pouco de determinação enquanto cantava para alguém:
— Vou sussurrar no seu ouvido: eu amo você, amo você, como um rato ama o arroz. Não importa quantas tempestades venham, continuarei ao seu lado...
“...”
João Chao ouviu uma vez e achou a música boa. Então a colocou novamente. Enquanto tocava, explorou o programa Mil Vozes em Silêncio e encontrou a função de exibir a letra. Passou a acompanhar a canção e, sem perceber, começou a cantarolar:
— Penso em você, penso em você. Não importa quanto sofrimento exista; se puder fazê-la feliz, farei qualquer coisa. É assim que amo você!
As chamadas músicas chiclete recebem esse nome justamente porque são simples de aprender e fáceis de cantarolar.
João Chao não conseguia decorar a letra, mas já havia aprendido quase toda a melodia. Enquanto cantarolava, leu os comentários:
— “Rato ama arroz” não era uma expressão popular da internet? E agora virou música?
— Hahaha! Adorei essa canção. É tão fofa!
— Depois de ouvir uma vez já consigo cantarolar. Vou cantá-la para minha namorada! Perfeito, ela está fazendo aniversário e eu ainda não tinha preparado nada!
— Uau, a Ratinha já tem uma música original! Eu sabia que você se tornaria uma verdadeira cantora. Continue assim!
A Ratinha respondeu logo abaixo:
— Por favor, encaminhem para outras pessoas e apoiem a música!
Encaminhar? O que era aquilo?
João Chao começou a procurar novamente e descobriu uma nova função abaixo da canção: encaminhar para amigos do Correio-Q.
Ele clicou, mas nada pareceu acontecer. Então escolheu um amigo qualquer e colou a informação na janela de conversa. Para sua surpresa, surgiu um link.
— Ué? Então isso já não é mais restrito aos visitantes?
Ele começou a digitar e perguntou ao amigo, que não era assinante:
— Tente ver se consegue baixar.
— Para que eu baixaria isso?
— Anda logo, seu desgraçado! Você ainda não me devolveu os dois pães cozidos no vapor que me deve!
— Ah, vá para o inferno!
O sujeito tentou de má vontade e respondeu:
— Dá para baixar e ouvir.
— Pronto. Agora suma daqui!
A posição de João Chao já era bastante especial: ele era um Anjo do Campus do Ninho do Trigo! Já não era uma pessoa qualquer. Também tinha certo faro para essas coisas. Ora, então o Ninho do Trigo pretendia promover aquela canção...
Ele tinha centenas de amigos. Não enviaria a música para todos, mas, por senso de responsabilidade como fã, começou imediatamente a divulgá-la por iniciativa própria.
E havia sessenta mil fãs como ele! Isso sem contar as recomendações e os recursos do próprio site.
Ao mesmo tempo,
a versão mais recente do Mil Vozes em Silêncio apareceu nos principais sites que ofereciam programas gratuitos para download.
O antigo MP3 Portátil já contava com uma legião de usuários fiéis. A nova versão recebeu algum investimento em publicidade e foi recomendada nas páginas iniciais de diversos sites. Os downloads dispararam.
Ao instalá-la, as pessoas descobriam que uma canção já vinha incluída. Por curiosidade, a maioria acabava clicando para ouvir.
A divulgação na internet não tinha segredo: bastava aparecer repetidamente na tela.
Assim, na época do Ano-Novo de 2003, uma canção chamada Rato Ama Arroz começou a se espalhar silenciosamente pela internet.
...
Por outro lado,
Página (2/3)
Página (3/3)
Ivo Yuan conheceu a dupla Fogo Moderno.
Ele se conteve para não cair na gargalhada. O visual de Zeng Yi era engraçado demais: uma cabeça completamente careca, parecida com um ovo cozido, e uma versão barata do ator Duan Yihong. Não havia nada de moderno nele; só parecia um completo idiota.
Ivo foi direto ao assunto:
— Nossa empresa está procurando cantores com potencial. Um amigo recomendou vocês dois. Disse que são bastante conhecidos em Shenzhen e até me trouxe uma gravação para mostrar.
Ele fez uma pausa e continuou:
— O estilo de vocês é realmente muito singular. Especialmente o senhor Zeng: visual descolado, voz sensual e presença de palco explosiva. Sem dúvida, é um dos melhores cantores de apresentações ao vivo!
— Ora!
Zeng Yi estufou o peito, orgulhoso e convencido. Então ouviu o outro prosseguir:
— Por isso, gostaríamos muito de convidar o senhor Zeng para entrar na empresa. Ofereceremos um tratamento completo de imagem, um investimento de milhões, uma equipe exclusiva e músicas compostas sob medida...
— Senhor Ivo!
Zeng Yi precisou interrompê-lo e perguntou:
— Quer dizer que pretende contratar apenas a mim?
— Qual é o problema?
— Mas nós somos uma dupla!
— Ah, você tem personalidade. Ela não! Um cantor como você, usado como painel de fundo no palco, com presença de figurante e cachê calculado por palavra, recebendo apresentações de graça... Em décadas de música popular, você seria um caso único!
— Mas, afinal, nós somos uma dupla...
Zeng Yi repetiu apenas aquela frase. Então tomou coragem, cerrou os dentes e declarou:
— Se não contratar a ela, também não assinarei.
Ora, ora!
O Comandante Ivo havia satisfeito seu gosto perverso e se sentia extremamente satisfeito.
Fingiu hesitar e pensar por um longo tempo. Por fim, suspirou:
— Está bem. Já que a amizade de vocês é tão profunda, vou contratar os dois.
— Obrigada, senhor Ivo!
A voz poderosa de Linghua explodiu no ambiente, enquanto Zeng Yi também se agitou de emoção. Eles esperavam havia tempo demais por um palco profissional.
Ivo Yuan deixou de provocá-los e passou a conversar seriamente:
— Não subestimem o próprio potencial. O estilo de vocês é absolutamente único. A empresa vai trabalhar em todos os aspectos para promover a dupla. É claro que as músicas continuarão sendo o ponto central, e levaremos algum tempo para reunir um repertório adequado.
— Se vocês tiverem canções próprias, também podem trazê-las para que eu as escute. Considerarei cada uma com atenção.
— Temos uma! Temos uma!
Com medo de que não a levassem a sério, Linghua levantou a mão:
— O professor He Muyang, o senhor o conhece? Ele preparou para mim uma canção chamada Aquele que Pensa em Você.
— Aquele que Pensa em Você?
O Comandante Ivo vasculhou a memória. Ah, aquela música mais tarde mudaria de nome e passaria a se chamar Sobre a Lua.
Depois de acertarem as condições iniciais, Zeng Yi e Linghua deixaram a empresa radiantes. Levaram consigo o sonho musical que tanto desejavam e voltaram ao hotel reservado para eles.
Parado junto à janela, Ivo Yuan observou do alto as duas figuras saltitando pela rua e não conseguiu evitar um sorriso.
Aqueles dois eram uma dupla de completos palhaços!
Quer saber de onde veio o nome Lenda da Fênix?
Na época em que assinaram com uma gravadora, precisaram escolher um novo nome para a dupla. Quando o empresário foi conversar com eles, os dois estavam jogando Lenda, isso mesmo, o jogo Lenda.
Responderam de qualquer jeito, sem pensar muito.
Irritado, o empresário berrou:
— Um de vocês é a Fênix e o outro é o Fogo da Fênix. Vocês passam o dia inteiro jogando Lenda. Então o nome será Lenda da Fênix!
E assim a dupla se tornou um fenômeno que durou vinte anos.
Página (3/3)