Capítulo Cento e Doze: A Sexta Princesa 1

Aquele papagaio-cinzento não parava de gritar logo cedo.

Aquele papagaio-cinzento não parava de gritar logo cedo.

Pulava de um lado para o outro na gaiola, cheio de vida; era realmente bonito, mas tinha um sotaque de viela, autêntico até o tutano. Yuan Yao deu-lhe o nome de Bola de Carvão.

Era o primeiro pássaro que criava, apenas um passatempo de vida, seguindo as instruções de Yu Qian para alimentá-lo, trocar a água, limpar a gaiola e coisas do gênero.

Era um pássaro para se brincar na mão.

Como o papagaio era carinhoso, podia ser manuseado na palma da mão; treiná-lo a voar para longe e voltar exigia tempo.

Às vezes, Yuan Yao invejava bastante o professor Yu, achando que havia nele uma espécie de elevação de vida que perseguia: um mundo espiritual incomparavelmente pleno, condições materiais ao alcance quando quisesse.

Diferente dele, que ainda precisava se esfalfar para empreender, se esfalfar para correr atrás de mulheres.

“Xiu xiu~”

“Xiu xiu~”

Aproveitando o pouco tempo que tinha, Yuan Yao brincava com Bola de Carvão e, de passagem, ensinava-o a falar.

“Meu Deus!”

“Socorro!”

“Acabei me tornando um pássaro!”

“Salvem-me! Sou Qin Shi Huang, dou a vocês o meu tesouro!”

Bola de Carvão ficou completamente atônito, mas Yuan Yao tinha muita paciência; ensinava devagar. Aprender era, afinal, o que importava.

Por volta das nove e pouco, saiu de casa e foi de carro até o Canal de Cinema — Rua Xitucheng, número 2, em Haidian. A Academia de Cinema ficava no número 4; as duas instituições eram separadas apenas por um muro.

Passou primeiro pela entrada da Academia de Cinema e diminuiu a velocidade para espiar lá dentro.

Quem eram mesmo os calouros deste ano?

Liu Yifei, mas ela quase não ia às aulas; naquela época, devia estar gravando A Lenda do Dragão Celestial.

Havia também a famosa designer Jiang Yiyan, Luo Jin e Jiawen Zhu.

No curso técnico superior, ainda tinham Huang Bo e Re Yiza.

O mundo da internet de Yuan Yao precisava de entretenimento, mas ele não ligava muito para celebridades, a menos que pudessem ser úteis para ele, como Guo Degang e Jin Sha.

Duas vidas como homem o obrigavam a compreender certas coisas. Admirar estrelas na infância era natural; aos vinte, ainda se podia entender. Mas aos quarenta, continuar idolatrando celebridades era, bem... enfim. A idade psicológica dele era de sessenta e dois anos.

Sem problema nenhum; por isso gostava de garotas de dezoito anos. O homem é sempre um rapaz.

O famoso Canal de Cinema era apenas um prédio baixo de seis ou sete andares, com pátios na frente e atrás, de aspecto extremamente discreto. Yuan Yao entrou de carro e foi direto procurar o estúdio, na condição de parceiro.

O Canal de Cinema estava sob a administração da radiodifusão e da televisão, apenas vinculado à plataforma da televisão central. Mantinha há anos uma posição entre as três maiores audiências do país, com faturamento anual de publicidade próximo de um bilhão.

A primeira colocada em audiência era o Canal Central 1; o Canal de Cinema e o Canal de Esportes disputavam o segundo e o terceiro lugares.

Eram canais especializados, por isso tinham público fixo. No futuro, na era da internet, o Canal de Cinema ganharia até um apelido: a Sexta Princesa.

Isso porque tinha muito gênio, gostava de acompanhar os fatos do momento e mudava a programação com frequência. Quando dava problema, toda a família da televisão central vinha defendê-lo; e, como a conta oficial era tratada no feminino, passou a ser chamada de Sexta Princesa.

A Sexta Princesa exibiu Porto de Pearl Harbor quando Abe visitou os Estados Unidos; exibiu Viagem ao Oeste quando Liu Xiaolingtong e seus dois triunfos estavam em alta; exibiu Detetive Chinatown quando Ma Rong traiu; exibiu Eu Sou Sua Mãe durante as Olimpíadas de Tóquio; e exibiu A Volta de um Cão para Casa quando os militares americanos se retiraram do Afeganistão... os exemplos eram incontáveis.

No começo, a Sexta Princesa era extraordinária; uma pena que, mais tarde, também tenha sido invadida pelo capital, embora não de forma tão brutal.

“Sr. Yuan?”

“Olá, o senhor é o professor Pan?”

“Isso, isso, falei com o senhor por telefone.”

Yuan Yao mal chegara e já veio recebê-lo um homem de sobrancelhas grossas, olhos grandes e rosto quadrado, chamado Pan Yilin.

Formado pela Academia de Rádio e Televisão da capital, com trinta anos, trabalhava no Canal de Cinema como produtor e apresentador.

Naquele momento, os apresentadores femininos que mais tarde se tornariam conhecidos do público — Jing Wei, Yao Miao e outras — ainda não tinham chegado. Pan Yilin estava encarregado, por ora, de Relatos do Cinema Chinês e, mais tarde, foi para Lua de Ouro.

“Vamos fazer uma entrevista finalizada, com cerca de trinta minutos, exibida em três partes; por isso, também haverá interação por mensagem em três partes. O plano que o senhor nos enviou antes não tem basicamente problema, mas não está um pouco comercial demais?”

“Como assim, comercial demais?”

“Por exemplo, o senhor pede ao ator que fale para a câmera: ‘responda à mensagem xxx e participe da interação’. Se fosse eu falando, não ficaria melhor?”

“Professor Pan, vamos conversar um pouco.”

Num canto qualquer do lado de fora do estúdio, Yuan Yao e Pan Yilin cochicharam. Yuan disse:

“Antes de tudo, qual é o objetivo da cooperação entre nós três? Não é criar uma nova fonte de receita?”

“É... sim.”

“Em outras palavras, trata-se de ganhar dinheiro. Quanto mais o público responder, mais ganhamos. Então me diga: o efeito é melhor se for o senhor falando ou se for uma estrela falando?

Se essa onda de Heróis der certo, vocês podem muito bem transformá-la num projeto de longo prazo. Há tantos filmes novos estreando; com a posição que o Canal de Cinema tem, seria difícil arrumar algumas equipes de produção?

“De fato.”

“E não é só isso. Agora o entretenimento no continente está em plena ascensão, o público adora ver celebridades. Com uma plataforma tão grande quanto a de vocês, se for bem aproveitada, mesmo sem foco comercial, só pela arte, arrumem algumas estrelas para fazer programas de prévia, mostrando o que haverá nesta semana e no resto do mês; a audiência com certeza vai subir!”

Yuan Yao ativou seu truque de bastidores e sua lábia.

O Canal de Cinema começou a transmitir oficialmente em 1996; fazia apenas seis anos que existia, e muita coisa ainda era incompleta. Como Relatos do Cinema Chinês, por exemplo: formato antiquado, conteúdo sem inovação; no máximo, podia-se dizer que era razoável.

“Um programa de prévia com estrelas?”

Assim que ouviu isso, Pan Yilin sentiu como se uma porta se abrisse de repente em sua mente. Que ótima ideia!

Mas havia assuntos urgentes. Olhou o relógio e, enquanto corria de volta para o estúdio, disse:

“Sr. Yuan, se o senhor não se importar, por favor espere um pouco. Depois de gravarmos o programa, quero conversar com o senhor com mais calma.”

“Sem problema!”

Yuan Yao sorriu e acenou com a mão.

....................

Em meados da década de 90, o mercado cinematográfico do continente estava um verdadeiro caos.

O público despencava em linha reta, os cinemas estavam desertos, mas ainda era preciso filmar, porque os estúdios só recebiam dinheiro se estivessem em atividade. Contudo, depois de pronto, o filme não conseguia ser vendido e ainda dava prejuízo. Assim, formava-se um ciclo vicioso.

Foi nesse contexto que o Canal de Cinema surgiu.

Ele existia para servir de amparo ao cinema nacional. Os filmes rejeitados pelos estúdios, ele aceitava e os exibia na televisão. Os estúdios tinham trabalho e, ao menos, conseguiam evitar a morte.

Quando começou a transmitir em 1996, em 1999 os mais de dois mil filmes adquiridos já tinham sido exibidos, e a produção não acompanhava a demanda.

Então passaram a fazer seus próprios filmes para televisão.

De 1999 até agora, gastaram mais de sessenta milhões e produziram mais de trezentos filmes televisivos.

Naqueles tempos, mais de sessenta milhões era uma soma enorme. Pode-se dizer que o Canal de Cinema era, sem dúvida, um grande senhor do setor: tudo o que era filme nacional, ele comprava. Se fosse operação de capital, com seu acervo impressionante, já teria estabelecido um monopólio em televisão e vídeo na internet.

Mas justamente por ser uma unidade estatal...

Quando a guerra dos direitos autorais terminou e os gigantes do capital formaram o tripé dominado por Youku, iQiyi e Tencent, o Canal de Cinema já estava muito para trás.

Yuan Yao podia não ter vindo hoje, mas veio pessoalmente só para estreitar relações e fazer amigos.

Os recursos do Canal de Cinema lhe eram muito cobiçados.

Assim como sentia dor por Beihaishangsha, Yuan Yao sentia ainda mais por essa Sexta Princesa: não sabiam operar, havia restrições demais por serem órgão público, e um trunfo de rei ficou travado dentro de casa. Se aquilo estivesse em suas mãos, ele faria a Sexta Princesa voar até o céu!