Capítulo 138 — Videoclipe

Renascendo para Surfar Dormir faz a pele ficar mais clara. 2952 palavras 2026-04-01 15:43:54

“Secretária Zhang, cadê o café?”
“...”
Zhang Yin segurava uma xícara com café solúvel Nestlé recém-preparado, aproximou-se e pousou-a na mesa dele.
O comandante Yao, um homem forte das madrugadas, claramente com sono acumulado, com as pálpebras pesadas, esperou um pouco e logo bebeu o café seco, dizendo: “Não dá, o chefe sempre toma café moído na hora, você precisa aprimorar sua habilidade.”
Zhang Yin não respondeu, apenas comentou: “As pessoas da sua empresa são bem interessantes, Liu Weiwei me mostrou as redondezas agora pouco, ela é tão fofa.”
“E o que você viu?”
“Os departamentos, exceto o de chat por voz e atendimento ao cliente, disseram que não podiam incomodar o trabalho.”
Liu Weiwei, você sabe se comportar!
“Ela comentou que você alugou várias casas por perto para servir de dormitório para eles?”
“O apartamento Jinhu Garden, eu também moro lá.”
“Ah, eu tenho outro imóvel no Chaoyang, meu pai comprou, mas ninguém mora.”
“Quantos imóveis sua família tem?”
“Três, duas ficam no Haidian.”
“Está ótimo, pelo menos trinta milhões no futuro.”
“Que bobagem.”
Tsc!
Yao Yuan digitava enquanto conversava com ela, mas parou e disse: “Vou te contar, daqui para frente, quem comprar uma casa conta com toda a família ajudando, um empréstimo melhor que o outro.
Sendo nativo de Pequim, só posso me alegrar secretamente.”
Ele revirou os olhos, teve uma ideia e perguntou: “O apartamento onde você mora foi distribuído para sua mãe como moradia de funcionários?”
“O que tem?”
“O que sua mãe ensina na escola?”
“Ela...”
Zhang Yin coçou a cabeça e disse: “Acho que não dá aula de matéria específica, ela é vice-secretária do comitê do partido da faculdade, cuida da política ideológica, por isso está tão ocupada, fazendo trabalho político agora.”
A moça achou estranho e perguntou: “Por que quer saber da minha mãe?”
“Nada demais, só perguntei.”
“...”
Zhang Yin bufou, claro que tinha algo, ele sempre tinha um motivo para cada palavra, até para coisas triviais.
Mas ela não insistiu.
Yao Yuan voltou a digitar por um tempo, levantou-se e disse: “Vamos sair, você agora é minha assistente.”
Os dois colocaram máscaras médicas que Yao Yuan havia comprado especialmente. Essas máscaras não eram tão comuns como em tempos futuros, eram escassas, e ele agiu antes.
Desceram e entraram no carro Xiaoyage, atravessaram as ruas quase desertas de Pequim e chegaram a um estúdio da Warner Records.
O álbum de “Rato Ama Arroz” foi produzido e distribuído pela Warner, que agora mantinha uma parceria com ele.

“Professor Lu!”
“Ei, irmão Yao, quem é esta?”
“Minha nova assistente, pode chamá-la de pequena Zhang.”
“Ah, sentem-se!”
No estúdio, Jin Sha cantava “Juventude”, Lu Zhongqiang parou e indicou que ela poderia descansar um pouco.
Jin Sha tirou os fones, acenou para o chefe, mas ficou lá dentro bebendo água.
“Como está o progresso?”
“Vamos entregar no prazo, essa música é muito boa, tem um talento popular por trás.”
“Sempre houve talentos populares, só faltava uma plataforma. Eu achei uma árvore de parasita, e naturalmente veio o pássaro dourado.”
Trabalhar com música online tem suas vantagens, qualquer canção pode ser baixada pela internet, criadores podem usar nomes fictícios, Yao Yuan lembrava de detalhes fragmentados, que se encaixavam no estilo bruto da música online.
Mas Lu Zhongqiang olhou para Jin Sha e falou baixo: “Preciso avisar que, apesar da voz doce e suave dela, ela não consegue expressar cem por cento do charme de ‘Juventude’.”
“Sei disso.”
“Hum?”
“Preciso que ela cante esta música agora, depois, quando encontrar a pessoa certa, gravaremos novamente, a música pode até voltar a fazer sucesso.”
“Isso...”
Lu Zhongqiang ficou um pouco chocado.
A mentalidade tradicional é que cada música deve ter um cantor específico, obra nova, voz ideal. Yao Yuan tratava a música como produto, fazendo-a cumprir papéis diferentes em fases distintas.
Lu Zhongqiang não concordava, mas já tinha sido pago, então assumiu a responsabilidade dizendo:
“Jin Sha canta bem as partes iniciais, mas no refrão ‘Eu ainda sou o mesmo jovem de antes, sem nenhuma mudança’, falta aquele espírito claro e elevado.
Por isso quero incluir harmonias nessa parte, misturar vozes de meia-idade, jovens e crianças, criando uma sensação vibrante e exaltada para compensar suas limitações.”
“Você é o especialista, quem manda é você, eu confio no resultado.”
Conversaram um pouco, Yao Yuan nem falou com Jin Sha, levantou-se para sair, mas voltou e perguntou: “Quando sai o álbum do Park Shu?”
“Por volta do fim do ano.”
Lu Zhongqiang sorriu: “Fique tranquilo, eu lembro. Você conseguiu vender uma música boba tão bem, imagina ‘Vida como uma Flor de Verão’.”
“Ha, então já desejo boa colaboração antecipadamente!”
...
Nos dias seguintes, Zhang Yin às vezes aparecia para ser assistente dele por um dia.
Era muito interessante, a teoria no papel era rasa, ela estudava administração de empresas, mas nada supera a experiência prática. Também estava se familiarizando com o jeito de trabalhar de Yao Yuan, sabendo que ele estava ocupado com um videoclipe para a CCTV.
Sala de reuniões.
Guo Zhenxi (nome alterado por sensibilidade) estava pessoalmente presente.
Ele era diretor do departamento de publicidade da CCTV, não tinha alto cargo, mas grande poder. Esse assunto poderia ser delegado, mas por envolver disputa com Zhou Chuanlin, ele veio participar da reunião.
A CCTV coordenava e organizava, contratou uma produtora, negociaram orçamento, e quando aprovado, o dinheiro seria liberado. Também havia a 99 Entertainment, que elaborava o projeto, uma conversa entre quatro partes.

“Diretor Guo, prazer em conhecê-lo!”
“Senhor Yao, jovem promissor!”
Yao Yuan já estava acostumado com elogios por ser jovem e talentoso. Ele tinha uma vaga impressão de Guo Zhenxi, e entrou na sala.
“Este projeto foi bastante modificado, todos já viram o conteúdo. Senhor Yao é o principal roteirista, que tal compartilhar suas ideias?”
“Não mereço, só lancei uma ideia inicial...”
Yao Yuan falou sem roteiro, de improviso: “A inspiração veio de uma música que ouvi recentemente, ‘Juventude’. Escutei várias vezes, fala de bravura jovem, talentos juvenis, e isso me trouxe muitas ideias.
Mas o que realmente motivou o projeto foi a frase ‘a geração dos anos 80 é uma geração fracassada’, e eu também sou dessa geração...”
Todos riram involuntariamente, pois conheciam essa frase.
“Antes, a juventude era chamada de flores da pátria, o sol da manhã, o mundo era de vocês!
Mas por que, de repente, a geração dos anos 80 virou uma geração fracassada?
Não quero discutir a origem disso, mas lembrei que em 2003, o maior da geração 80 tinha 23 anos, começando a trabalhar.
Então conectei os elementos: quero mostrar os jovens dos anos 80 nas várias profissões na linha de frente, para vermos se realmente são fracassados!
Quero mostrar aqueles que foram pilares na guerra contra a pandemia, que tiveram uma juventude brilhante e continuam avançando corajosamente, para mostrar o que é paixão e patriotismo!
Quero mostrar os jovens da nova era, cultos e esclarecidos, como a primavera que começa, para mostrar que há sucessores e um futuro promissor!
Três gerações de jovens, ainda com a mesma face original, e fé inabalável no coração — essa é a origem da minha ideia.”
Alguém lendo um livro exclamou:
“Uau!”
Vários bateram palmas, rimou, rimou!
Hoje em dia, quem planeja assim?
Guo Zhenxi, depois de ouvir e comparar com outros projetos, pensou: droga, os outros parecem um monte de lixo.
Chama uma celebridade, faz uma música, corta umas cenas emocionantes, isso é um videoclipe.
Chama uma celebridade, cria uma historinha, ensina a lavar as mãos e ventilar, isso é um comercial.
“Juventude” é diferente, tem camadas, profundidade, abrangência e significado... Todos concordaram rapidamente: filmem! Tem que filmar!
O representante da produtora disse: “O problema é o tempo apertado. Com esse projeto, precisamos contatar as unidades para que enviem exemplos e então filmar um a um.”
“Enviar exemplos é fácil, é uma oportunidade para aparecer na mídia, filmar é mais complicado.” Guo Zhenxi comentou.
“Podemos ajudar em parte do trabalho...”
Yao Yuan se adiantou: “Nem um centavo, é uma contribuição social.”
Se não é por dinheiro, tudo fica mais fácil, e concordaram unânimes.
(Agradecimentos ao adorável Cháji e outros...)