Capítulo Noventa e Cinco: Envergonhado até a alma

À tarde, caía uma chuva miúda.

Yu Qian e Bai Huiming saíram apressados de um restaurante, correndo para o meio-fio. Enquanto tentava parar um táxi, Bai Huiming reclamava:

— Eu te avisei para não beber, mas você insistiu! Sabia que tinha trabalho depois e mesmo assim bebeu!

— Nem bebi tanto, foi só cerveja, está tudo bem...

Yu Qian também se arrependia um pouco, mas como era uma reunião de amigos, não quis recusar. Tentou se justificar:

— Além disso, é por nervosismo, sabe? Beber um pouco me acalma, agora até sinto que estou no clima!

— Ah, deixa disso! Combinamos de ir de bicicleta, agora temos que pegar táxi. Sabe quanto custa esse táxi?

Os dois enfrentaram o tempo úmido de Pequim e entraram em um táxi. No trajeto, passaram pelo Parque do Lago da União. Na fina garoa, a água do outono e os salgueiros tardios, poucos passantes, transmitiam um frescor envolto numa leve melancolia do início do outono.

Eles, porém, não tinham olhos para apreciar aquilo, tomados por ansiedade e constrangimento.

Ao chegarem ao edifício, subiram até o 13º andar. Viram placas de “99” dos dois lados do corredor e se surpreenderam: O diretor Yao, tão jovem, conseguiu criar um império desses?

Liu Weiwei já os esperava no corredor, preocupada pelo horário apertado. Assim que os viu, correu ao encontro deles:

— Professor Yu Qian?

— Sim, sou eu.

— Olá, que prazer! Estávamos aguardando há um tempo. Esta é sua esposa? Que linda...

Enquanto trocava gentilezas, Liu Weiwei os conduziu a uma sala ainda mais moderna, projetada para programas: podiam conversar e gravar ao mesmo tempo, com possibilidade de edição posterior.

Yao Yuan já estava lá dentro. Deu um passo largo e estendeu a mão:

— Professor Yu!

— Não atrasei nada, né?

— De forma alguma, chegou na hora certa.

Yao Yuan sentiu claramente o cheiro de álcool, o que o desagradou, mas não comentou nada. Pegou uma folha e disse:

— Recebemos o conteúdo que nos enviou, fizemos pequenos ajustes, mas a estrutura é a mesma. Veja, por favor.

— Claro, claro!

Yu Qian pegou o papel — era o roteiro que ele mesmo escrevera para o primeiro episódio, sobre as comidas tradicionais da velha Pequim: ensopado de tripas e afins. Entre elas, mencionava um prato chamado “Comida de Olhos Arregalados”.

Antigamente, em bairros pobres de Pequim, alguns ambulantes recolhiam restos de comida dos restaurantes, chamados de “comida estragada” ou “cesto de sobras” em alguns lugares.

Misturavam tudo numa panela grande, colocavam sobre carvão e levavam para a rua. O caldo era profundo e usavam um par de hashis longos para pescar os pedaços; cada tentativa custava uma moedinha de cobre.

Se pescasse uma almôndega, era sorte; se pegasse um osso, era azar. Por isso, quem ia pescar ficava de olhos bem abertos, tentando mirar nos pedaços de carne — daí o nome “Comida de Olhos Arregalados”. Era muito popular entre o povo simples, até jovens aristocratas decadentes tentavam a sorte.

Na prática, era como uma caixa-surpresa dos tempos antigos.

Yao Yuan achou a ideia interessante e aprovou como tema do primeiro programa, mas ao ver Yu Qian meio alterado e confuso, ficou um pouco preocupado.

Olhou para a jovem esposa, Bai Huiming, que estava ainda mais constrangida e sorria sem graça e pedindo desculpas com o olhar.

Ah, senhoras e senhores...

Após alguns preparativos, às sete da noite começaram pontualmente. Era fim de semana, muitos estavam online, curiosos pelo tema.

— Vamos apresentar juntos, certo?

— Sim, eu sou o apresentador.

— Ótimo, assim fico mais à vontade...

Yu Qian sentiu-se como num espetáculo de comédia, só que o formato era diferente: cada um com fone de ouvido, microfone profissional diante de máquinas e telas.

Yao Yuan fez sinal aos técnicos: Tudo pronto?

O técnico sinalizou positivo.

Entraram, então, na sala de bate-papo “Comer, Beber e Se Divertir”. Não era tão popular quanto a sala “Vida Universitária”, mas tinha boa audiência. Muitos aguardavam, inclusive universitários.

— Chegaram, chegaram!

— Irmão Guarda-chuva, bem-vindo!

— Esperamos por você faz tempo!

Nem precisavam de animadores pagos, o público já criava clima sozinho.

Yao Yuan tomou um gole d’água, fez uma breve introdução e apresentou Yu Qian, que pigarreou, um pouco nervoso:

— Boa noite a todos, é a primeira vez que nos encontramos, estou um pouco nervoso.

— O apresentador disse que sou ator famoso, comediante, mas fico até envergonhado. Não acho que seja tão famoso assim.

— Mas você atuou em séries famosas como “Histórias da Redação”, “O Pequeno Dragão”, e “Li Wei, o Funcionário Público”. Todos viram, não é?

— Vimos, sim!

Começaram a surgir respostas animadas na caixa de bate-papo.

— Quando começou a atuar, Professor Yu?

— Meu primeiro trabalho foi “Histórias da Redação”, em 1992, creio. Na verdade, sempre estudei comédia, fui aluno da Escola de Ópera da cidade, estudei com vários mestres e depois fui discípulo do senhor Shi Fukun, entrando para o grupo municipal de arte popular.

— Por isso, vivi muito tempo em Pequim, conheço de tudo um pouco. Quando me convidaram para o programa, nem sabia bem sobre o quê falar, mas sugeriram que eu contasse sobre o cotidiano antigo, comidas, costumes. Daí achei um ponto de partida.

— Eu morava no bairro XC, chamado Templo da Pagoda Branca, construído na dinastia Yuan. Perto havia um beco famoso, chamado Beco do Chá. Na entrada oeste desse beco ficava uma taberna muito conhecida, todos da região sabiam...

Após a introdução, Yao Yuan falou menos, deixando espaço para Yu Qian.

Seguindo o roteiro, ele deveria começar falando dessa taberna e das comidas vendidas ali, para depois derivar para a cultura alimentar de Pequim.

De fato, Yu Qian começou assim:

— O balcão era todo de vidro, um grande recipiente dividido em compartimentos: aqui eram favas, ali amendoim, acolá embutido de amido...

— Sempre havia um grupo de senhores de idade que iam ali todas as manhãs, mas eram tempos difíceis, todos pobres, nem esses petiscos compravam. Depois de se lavar e se exercitar de manhã, corriam para lá e pediam dois taéis de álcool...

Como assim???

Yao Yuan olhou para o roteiro, olhou para Yu Qian: Por que não está seguindo o texto?

Agora era para falar do embutido de amido!

— O álcool era vendido solto, um tael custava treze centavos e meio, dois taéis enchiam um copinho de porcelana. Bebiam a manhã toda, só iam para casa almoçar. Lembro perfeitamente...

Por favor, não lembre tão bem!

Yao Yuan precisou intervir:

— Professor, o que é esse embutido de amido? Muitos não devem conhecer.

— Ah, é uma tripa feita com caldo de carne engrossado, recheada com massa, mas com sabor de carne. Cortada em fatias finas, umas três ou cinco por porção. Era coisa de quem tinha algum dinheiro. Quem não tinha, fazia o quê?

Não dá para beber sem petisco, a boca arde. Falando nisso, o álcool...

...

O comandante Yao estava desolado, Bai Huiming atrás cobria o rosto, sem coragem de levantar a cabeça.

Mas Yu Qian estava animado, empolgado com o álcool e a conversa, pronto para se soltar ainda mais. Yao Yuan suspirou, largou o roteiro e assumiu o tema:

— Beber precisa de petisco. Ouvi dizer que quem não tinha dinheiro levava algo de casa, tipo uns amendoins no bolso, metade de uma maçã?

— Isso, mas isso já era para quem tinha algum trocado, quem não tinha nem meia maçã.

— E quem queria beber sem nada para petiscar?

— Deixe-me contar: quando eu era pequeno, vi muita coisa naquela taberna. Os mais pobres pediam dois taéis de álcool, tiravam um saquinho de pano com algumas pedrinhas de rio, pediam um pires, botavam molho de soja e vinagre.

— Molho de soja e vinagre eram de graça.

— Isso, despejavam, colocavam as pedras de rio dentro e, quando a boca ardia com o álcool, pegavam uma pedra com o hashi e chupavam, uma por uma, depois punham de volta para marinar.

— Sabe por que usavam pedras de rio? Porque são lisas, sem pontas, fáceis de chupar.

Ai, ai!

Yu Qian, surpreso, olhou para o comandante Yao: Que ótima parceira! Venha aprender comédia comigo!

Animado, continuou:

— Isso é chupar pedra, mas vi gente chupando prego também.

— Prego? Prego mesmo?

— Sim, feito de ferro fundido. O ferro, ao ser temperado, fica com um gosto salgado e metálico. Levavam um saquinho com uns dez pregos, despejavam na mesa e chupavam os pregos acompanhando a bebida.

— Além do sabor salgado, tem outro motivo: imaginem o formato do prego, comprido, fácil de chupar, desliza na boca — completou Yao Yuan.

— Viu? Eu explico pela função, você pela forma.

— Exato, me importo mais com o deslizar.

Olha só!

Os funcionários presentes estavam boquiabertos!

O tema já tinha desviado para as Olimpíadas de 2008, mas o comandante Yao sempre conseguia acompanhar.

Bai Huiming também ficou surpresa: Esse jovem patrão não é nada mal, dizem que tem só 22 anos, um ano mais novo que eu, nossa...

Enfim, sob o domínio da habilidade de conversa de Yao Yuan, o programa se manteve no rumo, sem grandes absurdos. Quem ouvia de fora, achava até que era tudo planejado.

No chat, o público entrava e saía. Alguns gostavam, outros achavam sem graça.

Mas quem ficava, assistia até o fim: ritmo leve, linguagem bem-humorada, temas inusitados. Não era para diminuir quem tinha pouca instrução, mas, de fato, quanto mais estudado, maior a chance de gostar desse tipo de papo.

Programas de conversa têm público pequeno, mas fiel, como “Três Homens à Mesa” ou “Mesa Redonda”, sempre com seguidores apaixonados.

Especialmente entre os universitários locais, que adoravam, e até gente de fora achava curioso.

Depois de uns 40 minutos, Yao Yuan achou que era hora de encerrar:

— Hoje o professor Yu Qian nos contou sobre as antigas tabernas e a cultura popular da bebida em Pequim... No próximo episódio, falaremos sobre as iguarias da cidade.

Há quem diga que Pequim não tem boa comida, outros defendem que tem. Deixem suas opiniões nos comentários — sortearemos brindes!

— Por fim, lembrem-se: álcool faz mal à saúde. Bebam com moderação. Até a próxima!

Ufa!

Yao Yuan tirou o fone e soltou um longo suspiro, a testa coberta de suor.

Que coisa! Nem vivi o glamour da internet, mas já senti o drama dos comediantes!

Yu Qian estava radiante, achando que mandou bem, querendo continuar conversando, mas viu Yao Yuan acenar:

— Vou ao banheiro.

Yu Qian não ligou, ficou ali sentado, mas o outro não voltou.

Liu Weiwei se aproximou, sorrindo:

— Obrigada, professor Yu, ficou ótimo! Vamos editar o áudio e disponibilizar para quem perdeu poder ouvir.

— Muito bom, gostei do trabalho de vocês.

Só então Yu Qian percebeu o constrangimento, mas Liu Weiwei foi extremamente cordial, conversou um pouco, o acompanhou até a saída e chamou um táxi para ele.

No carro, Yu Qian cobriu o rosto, exclamando:

— Ai, ai! Que situação!

— Só agora se arrependeu? — Bai Huiming, com impaciência. — Ainda bem que ele não te deu um fora na hora, e você ainda aí, todo contente!

— Pois é... Amanhã vou pedir desculpas pessoalmente, que vergonha!

Yu Qian passou a mão no rosto, realmente sentindo-se humilhado.

(E continua...)