Capítulo Cento e Quarenta: O Lente da Alma

Noite, Hospital Ditan.

Este hospital tem quase 60 anos de história e sua predecessora era o Primeiro Hospital de Doenças Infecciosas.

Recentemente, a capital designou seis hospitais como centros especializados para o tratamento da SARS, sendo este um deles. Ao mesmo tempo, o governo central mobilizou vastos recursos humanos e materiais para a construção urgente do Hospital Xiaotangshan.

O hospital estava iluminado, com o pátio repleto de veículos. Uma equipe de patrulha, composta por policiais e seguranças do próprio hospital, controlava todos os acessos ao redor.

A capital registrava um aumento rápido de cerca de 100 casos confirmados por dia, além de centenas de casos suspeitos diários e um número incalculável de contatos próximos, o que representava um desafio imenso para todo o sistema de saúde.

— Ufa...

Yao Yuan, liderando a equipe de filmagem, esperava no carro há muito tempo e não pôde evitar um suspiro. No veículo ao lado, estavam amigos da equipe de reportagem da CCTV.

Irmãos de infortúnio, ambos na mesma situação, ainda sem permissão para entrar.

Este era o último material necessário e, sem dúvida, o mais valioso. A protagonista desta noite chamava-se Wu Lanzhi, uma médica do Hospital Ditan. Ela tinha uma filha, recém-contratada como enfermeira, que havia sido transferida de outro hospital para prestar apoio.

Por uma coincidência do destino, mãe e filha estavam na mesma linha de frente; uma notícia excelente.

— Uii... Uii...

De tempos em tempos, ambulâncias chegavam trazendo pacientes, e a equipe médica, agindo como se estivesse diante de um inimigo, dividia as tarefas com rapidez e precisão, encaminhando os casos graves para a emergência.

Após mais um tempo, uma jovem totalmente equipada com trajes de proteção correu até eles, com uma voz clara:
— Desculpem, acabamos de terminar uma tarefa. Já podem entrar.
— Sem problemas, o importante é que conseguimos entrar.

A equipe desceu do carro, passou pelos procedimentos de desinfecção e também vestiu os trajes de proteção completos.

O cinegrafista, carregando o equipamento, entrou pelo portão principal. Olhando ao redor, o forte cheiro de desinfetante parecia atravessar a máscara espessa e irritar suas narinas. Ele murmurou:
— Caramba, parece um necrotério enorme, não há sinal de vida aqui.

Yao Yuan virou-se e o repreendeu imediatamente:
— Se não quer trabalhar, vá embora. Posso substituir você a qualquer momento!

O cinegrafista engoliu em seco, sem ousar dizer mais nada. Ele, que geralmente era muito amigável, perdera a paciência pela primeira vez. Até Wuershan, que estava por perto, olhou para ele, surpreso.

A enfermeira que os guiava era a filha de Wu Lanzhi. Enquanto caminhavam, ela avisou:
— Vou deixar um alerta: não tenho certeza se minha mãe vai colaborar. Ela é teimosa e não gosta de se expor.
— Mas o hospital já deu autorização.
— O hospital é uma coisa, minha mãe é outra. Ela trabalha aqui há 20 anos. Ah, vocês queriam fotos, não é? Ela não tem muitas, consegui encontrar algumas com dificuldade.

A enfermeira entregou algumas fotos. Yao Yuan as examinou, mas não ficou satisfeito. Para fazer um contraste com a juventude, seria ideal um "movimento" marcante — como o gesto de Liu Shuping ao olhar para trás, transformando-se instantaneamente na sua versão jovem; isso causaria um impacto visual forte no público.

As fotos de Wu Lanzhi eram bastante estáticas, mas, ao ver a última, seus olhos brilharam.

Era uma foto de família. A jovem Wu Lanzhi, com longos cabelos negros, ria alto, enquanto ao lado dela, uma garotinha vestindo um casaco de algodão acolchoado chorava aos berros.

— São vocês duas?
— Sim, tirada quando eu era pequena.
— Lembra do contexto?
— Parece que ela me levou a um estúdio fotográfico. O fotógrafo tentou me fazer rir, mas quanto mais ele tentava, mais eu chorava, e minha mãe só ria ao lado.
— Isso serve!

***

— Como vamos filmar isso daqui a pouco?
— Improvisaremos.

Após subir vários lances de escada, finalmente encontraram Wu Lanzhi. Com a máscara no rosto, os cantos dos olhos marcados por rugas e os olhos avermelhados, ela transmitia uma exaustão profunda.

Sua voz, porém, era firme:
— Eu já disse que não queria ser filmada, por que voltaram?
— É para fins de divulgação, para elevar o moral.
— Procurem outra pessoa. Há tantas pessoas mais típicas que eu, por que insistir comigo? Além disso, não tenho tempo para essas coisas!
— Dra. Wu, por favor...

Por mais que insistissem, ela não cedia. Sem alternativa, Yao Yuan disse à enfermeira:
— Diga à sua mãe que não a atrapalharemos. Apenas a seguiremos discretamente para captar algumas cenas rápidas dela trabalhando. Afinal, é uma missão política, esperamos que ela compreenda.

Essa era a técnica de filmagem de campo para reportagens: não interagir diretamente com o objeto da notícia. Wu Lanzhi, é claro, sabia que se tratava de uma missão política. Como eles cederam um passo, ela não pôde continuar irredutível e acabou concordando.

A equipe de reportagem ao lado também estava lá, mas para eles não fazia diferença; podiam abordar a notícia de várias perspectivas, e Wu Lanzhi era apenas uma delas.

Então, os dois grupos começaram a trabalhar.

Wu Lanzhi deveria ter acabado de terminar uma tarefa e estava tentando descansar, o que significava sentar-se em uma cadeira e inclinar a cabeça por um momento. Enquanto cochilava, o som das sirenes das ambulâncias lá fora aumentou.

Aquele som funcionou como um interruptor; o hospital, que estava relativamente calmo um segundo antes, entrou em movimento instantâneo.

— Chegaram mais pacientes!
— Rápido, rápido! Tragam para dentro!
— Temperatura de 39 graus, espasmos estomacais, oxigenação pulmonar gravemente insuficiente, já apresenta dificuldades respiratórias. É um caso grave!
— Ei, aquele não é o diretor Xie Fei?
— Qual Xie Fei? O que faz filmes?
— É ele mesmo!

A equipe de reportagem correu para captar as imagens. Xie Fei era um diretor renomado, responsável por filmes como "O Ano do Meu Destino", "A Mulher Perfumada" e "O Cavalo Negro".

Yao Yuan, contudo, não podia filmar aquilo; não era entretenimento. Tinha de aguardar a oportunidade.

Assim que Xie Fei foi levado para a emergência, outros veículos chegaram, trazendo vários outros casos. Wu Lanzhi, que havia se sentado por apenas alguns minutos, levantou-se num salto e caminhou a passos largos para retomar o trabalho.

A equipe de filmagem a seguiu. Do portão até a enfermaria.

Depois de tanto vai e vem, sem perceber, já era madrugada. A equipe de filmagem estava exausta. Tinham captado muito material, mas nenhum conteúdo central.

***

— E se a gente desistir? Já filmamos tantas pessoas antes, é o suficiente para o conteúdo do videoclipe.
— Espere só mais um pouco!
— Até quando?

Yao Yuan não se deu ao trabalho de responder. A equipe, sem escolha, continuou ali.

Algum tempo depois, a enfermeira apareceu, curiosa:
— Vocês ainda não foram?
— Falta uma cena com alma, não podemos ir embora ainda.
— Não imaginava que vocês também sofressem tanto. Minha mãe ainda vai ficar ocupada por um tempo. Querem beber uma água?

A enfermeira serviu alguns copos de água. No final de um corredor, Yao Yuan perguntou casualmente:
— Quantos anos você tem?
— Nasci em 82.
— Nossa, então você ainda é uma criança.
— Posso ser jovem, mas minha capacidade profissional é excelente, caso contrário não teria sido chamada para o apoio.
— Você seguiu esta profissão por influência da sua mãe?
— Não exatamente. Quando eu era pequena, ela era muito ocupada e eu raramente a via. Nunca pensei em ser enfermeira, queria ser professora. Mas depois, quando minha avó ficou doente e internada, eu a acompanhei e cuidei de tudo, inclusive das necessidades fisiológicas dela. Sinceramente, eu tinha muita aversão. E minha mãe, naquela época, trabalhava quase 24 horas sem parar, dividindo-se entre o trabalho e os cuidados com minha avó... Enfim, acho que acabei sendo influenciada por ela, sim.
— A Dra. Wu está perto de se aposentar, não está?
— Sim, falta pouco.
— Quando se aposentar, ela poderá descansar.
— Não tenho certeza. Ela simplesmente não consegue ficar parada. Com certeza será recontratada. Meu pai e eu já nos acostumamos com isso há tantos anos...

A enfermeira, encostada na parede e usando sua máscara, acabou dando uma entrevista sem perceber. Yao Yuan levantou a cabeça, olhou para frente e disse:
— Ei, a Dra. Wu está saindo!
— Ah, deve ter terminado agora.

A enfermeira também a viu.

— Desta vez deve ter sido um caso grave, ela mal consegue andar. Quantos dias a Dra. Wu está sem dormir...

Antes que ele terminasse de falar, a enfermeira já havia corrido até a mãe. Wu Lanzhi virou-se, viu que era a filha e trocaram algumas palavras rápidas. As duas, de branco, caminharam lado a lado.

Após alguns passos, alguém chamou a enfermeira para ajudar. Ela acenou para a mãe e saiu correndo.

— Conseguiu filmar?
— Consegui!

A atitude do cinegrafista mudou completamente. Personalidades vis podem levar à decadência, mas personalidades nobres podem tocar profundamente. Ele fez um sinal de positivo para Yao Yuan: "O senhor é o cara!"