Capítulo Cento e Setenta e Um: Nenhuma Despedida Deixa de Ser Perfeita
Antigamente, as músicas de filmes e novelas eram maravilhosas. As canções dos filmes eram ótimas, as das novelas eram ainda melhores, e até as fitas cassete vinham em séries chamadas "Grandes Sucessos do Cinema e da TV".
Antigamente, depois de assistir a um filme, a gente aprendia canções como "Amor Eterno", "Uma Risada no Vasto Mar" e "Um Homem Deve Ser Forte". O que as pessoas sabem cantar depois de ver um filme hoje em dia?
"Meu velho vilarejo, fica naquele lugarejo, eu sou um carneirinho nascido e criado naquele vilarejo..."
Andy Lau estava no palco cantando sério uma música caipira com o alaúde, o que foi considerado a maior atração daquela noite, afinal, ele é uma verdadeira estrela de grande prestígio.
Logo depois, passaram mais duas músicas e a equipe do filme "Celular" subiu ao palco, com a Pequena Fan liderando as apresentações.
Naquela época, era moda ser um artista versátil que atuava, cantava e dançava. Os atores adoravam lançar álbuns, e até a deusa Liu Xianfei se aventurou por um tempo como ídolo pop cantando e dançando. Então, a Pequena Fan tinha suas próprias músicas, mas naquele dia ela cantou "Uma Pessoa Carregando a Dívida de Duas".
Era o tema de "O Amor É Meio Amarelo", originalmente cantado pela professora Cecilia Cheung.
Tudo dublagem, claro!
Yao Yuan olhava para a Pequena Fan do segundo andar, quando de repente apertou o peito, sentindo uma melancolia inexplicável sem motivo aparente. Ufa! Veio uma sensação estranha de ex-namorada.
— O que foi? — perguntou Zhang Yin com preocupação.
— Nada, ela canta muito mal.
Yao Yuan segurou a mão dela e seu estado melhorou rapidamente. Ainda bem que ele tinha a sua Yin!
Assim que a Pequena Fan terminou de cantar, Feng Xiaogang e Ge You subiram ao palco. Ge You basicamente apenas ouviu, enquanto Feng Xiaogang falou pelos cotovelos sobre lealdade e parceria, dando as boas-vindas aos cineastas de Hong Kong para colaborarem e explorarem juntos os mercados de ambas as regiões, além de expressar sua profunda admiração por Andy Lau.
Andy Lau respondeu educadamente lá de baixo.
E foi assim que, no ano seguinte, eles rodaram o filme "O Mundo dos Ladrões".
Na opinião de Yao Yuan, a ida dos profissionais do cinema de Hong Kong para o continente acabou esvaziando a indústria local, fazendo-a decair ano após ano, enquanto o continente, por sua vez, tateou no escuro por muitos anos ao buscar cegamente estrelas de Hong Kong e Taiwan e grandes produções.
Naturalmente, eles ganharam dinheiro, colheram muitas produções grandiosas e sem identidade, o que estimulou ainda mais o mercado e lançou certas bases para a ascensão do cinema chinês.
Foi um caso clássico de atender às necessidades mútuas e, ao mesmo tempo, saírem ambos perdendo.
Mais algumas músicas se passaram, restando apenas dois números. O penúltimo foi a apresentação de "Heróis do Céu e da Terra", reunindo no palco He Ping e Jiang Wen, que andavam às turras devido a desentendimentos.
He Ping não era homem de muitas palavras, e Jiang Wen, surpreendentemente, comportou-se de forma dócil.
Naquela época, devido à proibição de dirigir por cinco anos imposta por causa do filme "E os Diabos Vieram", ele ainda não havia sido reabilitado e não podia falar besteiras na frente dos líderes, proferindo diversos chavões sobre a harmonia social.
Essa história de proibição de dirigir parecia humor negro.
Quando a polêmica em torno de "E os Diabos Vieram" estourou, quase todo mundo, incluindo a imprensa, repetia: "O alto escalão deu ordens diretas sobre Jiang Wen: nada de menções, nada de divulgação, proibido de dirigir por 5 anos."
Jiang Wen aguentou firme e ficou cinco anos sem dirigir.
Quando o período de proibição terminou, ele quis filmar "O Sol Também Brilha" e pensou que precisaria de um documento comprovando o fim da sanção, caso contrário, poderiam penalizá-lo novamente por rodar um filme.
Foi então à Administração de Cinema, que respondeu: "Não temos nada disso! Nunca o proibimos de nada, são apenas boatos infundados!"
Ora vejam, resumindo em três palavras: que falta de vergonha!
Voltando ao filme "Heróis do Céu e da Terra", na época gerou enorme expectativa, mas após a estreia virou motivo de chacota geral. Um belo filme de artes marciais do oeste de repente transformou-se em fantasia mística.
A primeira metade era excelente, a segunda desandava, e no final já não havia como salvar, restando apenas invocar a "descida dos deuses"!
— Palmas, palmas, palmas! —
Sob aplausos, os dois deixaram o palco.
O último número foi "Apenas Uma Vez na Vida", interpretado por Lowell Lo.
O alinhamento do programa fora organizado por Yao Yuan. Colocar "Uma Odisseia Chinesa" para fechar o evento claramente visava agradar ao público jovem. Aquele período coincidia justamente com a reinterpretação e explosão de popularidade de "Uma Odisseia Chinesa" no continente.
No entanto, aquela devia ser a primeira vez que a canção era ouvida num evento oficial.
— Mar de amargura, revirando amores e ódios, neste mundo, é impossível escapar do destino... —
O comandante Yao também parou de reclamar e ficou ouvindo a música em silêncio junto com todos os outros. Zhang Yin encostou-se ao ombro dele e sussurrou:
— Os rapazes da minha turma adoram assistir a "Uma Odisseia Chinesa". Todos gostam da Fada Zixia, e eu também.
— Hum.
— Quem você acha mais bonita, Athena Chu ou Vivian Chow?
— Por que você não se inclui nessa?
Zhang Yin franziu os lábios, sorriu e perguntou:
— Entre Athena Chu, Vivian Chow e eu, quem é a mais bonita?
— Vivian Chow!
— Então por que você me incluiu na pergunta?
— Porque eu não teria coragem de deixar a Athena Chu em último lugar!
Até que Yan Xiaoming e La Beikang subiram ao palco para discursar, Zhang Yin recusou-se a dirigir-lhe a palavra.
O evento contou com artistas veteranos, obras de apelo patriótico, grandes estrelas, talentos consagrados, jovens atores e a união fraterna entre as duas regiões.
Isso se chamava unidade temática e progresso, correção ideológica, com a construção da civilização espiritual no setor cinematográfico liderando o caminho e colhendo frutos abundantes...
Entre os discursos das lideranças, a gala chegou ao fim com sucesso.
Havia ainda uma recepção nos bastidores, mas Yao Yuan simplesmente decidiu não ir e delegou a tarefa a Yu Jiajia. No momento, exceto por projetos que lhe despertassem interesse pessoal, ele nutria total indiferença por aquela turma.
No dia seguinte, durante o Festival do Meio Outono, o canal de cinema transmitiu a gala.
Não se sabe se de propósito ou não, a exibição coincidiu exatamente com o horário da Gala do Meio Outono da CCTV, unicamente para testar as audiências. Quando os resultados saíram, Yan Xiaoming abanava-se alegremente de satisfação.
A gala da CCTV ocorrera na Barragem das Três Gargantas, reunindo cinco mil espectadores e mais de quatrocentos convidados à beira daquele lago majestoso entre desfiladeiros, celebrando a bela noite. A escala era incomparável, mas eles haviam contratado artistas como o líder do conjunto Song, Sun Nan, Yang Hongji, Tan Jing, You Hongming e Guang Liang.
Apesar de excelentes, suas apresentações não traziam nenhuma novidade.
Em contrapartida, nós tínhamos Andy Lau cantando música caipira no alaúde...
A audiência empatou tecnicamente, o que já era mais do que suficiente. Afinal, qual era o orçamento deles e qual era o orçamento do Canal de Cinema?
No final, quando as contas foram fechadas do lado de Yao Yuan, o lucro ultrapassou um milhão.
— É ótimo trabalhar sem gastar um centavo! —
Yu Jiajia estava radiante e comentou:
— Achei que setenta mil já seria o teto, mas nem imaginava passar de cem mil. O canal de cinema deve ter lucrado muito mais, pois o que eles faturam vem dos comerciais de TV. Quer apostar que na próxima gala a publicidade dobra de preço pelo menos?
— Próxima? Vocês já estão planejando a próxima?
— A gala da Festa da Primavera! Estou pensando em introduzir elementos de variedades, botando atores para cantar e cantores para fazer esquetes de comédia, dividindo o pessoal em duas equipes para competir. O que acha?
— Pode ser. Já ajudei a organizar esta, mas da próxima vez não contem comigo, vou acabar morrendo de tanto trabalhar se tiver que cuidar de tudo.
Yao Yuan bocejou, explorando descaradamente a boa vontade de Yu Jiajia.
Atualmente, o mercado cinematográfico nacional ainda era pequeno e com margens de lucro baixas; ralar e suar para faturar alguns milhões não cobria nem o que ele ganhava em um mês. Por isso, ele não pretendia investir no cinema por enquanto, limitando-se a comprar direitos autorais e construir plataformas.
Quando seu capital estivesse robusto, ele entraria quando bem entendesse, entrando e saindiendo conforme sua vontade.
…………
Passado o Festival do Meio Outono, a TOM começou a absorver o grupo de chat de voz.
Além de Wen Sha e Xu Meng, apenas duas pessoas decidiram ficar, sendo os braços direitos de ambas, que foram alocadas uma no setor de entretenimento e outra na cultura de internet, continuando a trabalhar sob a mesma tutela.
Todos sentiram uma ponta de nostalgia ao ver o outrora glorioso grupo de chat de voz se desmanchar daquela forma.
Nunca mais se veriam aquelas quarenta garotinhas...
A sala que ficou vago foi logo tomada por Liu Weiwei, e o décimo segundo andar alugou mais duas grandes salas comerciais, partindo para o recrutamento em massa — especialmente de profissionais técnicos de alto nível —, a fim de preparar o terreno para a plataforma de comércio eletrônico.
Agora, o comandante Yao tinha cinco empresas sob seu guarda-chuva:
A 99 Network, focada na comunidade "Minecraft";
A 99 Entertainment, focada no setor de entretenimento;
A Orange Cultural Communication Company, focada em influenciadores digitais e exércitos de comentaristas pagos (um nome tão desleixado simplesmente porque o comandante Yao estava chupando uma laranja na hora);
A Maiwo Technology, voltada para o comércio eletrônico;
E, por fim, a controlada Deyun Society Cultural Co., Ltd., com "limitada" em todos os sentidos.
Com a chegada gradual dos trezentos milhões, toda a melancolia das despedidas se dissipou no ar, e todos sabiam que um grande empreendimento estava prestes a começar, embora ninguém imaginasse que a primeira a causar impacto seria a professora Li Muzi.
(Continua...)