Capítulo Sessenta e Cinco: Era Dourada (Parte Um)

Durante três dias, Jiang Feng hesitou. Ele não tinha coragem de acessar as memórias de Han Guishan.

Nesses três dias, continuou indo todos os dias à casa de Han Guishan preparar bolinhos de legumes em conserva, e Han Guishan nunca voltou a perder o controle, mantendo o mesmo sorriso de sempre, o típico dono de um estabelecimento de comidas saborosas. Contudo, a imagem de Han Guishan sofrendo, chorando desesperadamente naquele dia, ficou profundamente marcada no coração de Jiang Feng.

Que tipo de lembrança dolorosa poderia fazer um homem maduro, acostumado com tempestades e adversidades, perder a compostura e chorar tão alto?

Jiang Feng sabia que não era alguém capaz de suportar histórias trágicas. Se a memória de Han Guishan fosse sobre separações de vida e morte, e, ao acessar, ele não pudesse sair no meio, temia que seu coração não aguentaria.

Depois de três dias preparando-se psicologicamente, Jiang Feng respirou fundo e clicou na opção de acesso.

Foi envolto por uma névoa branca.

Era uma estação de trem.

Jiang Feng seguia de perto atrás de Han Guishan, desviando das pessoas que passavam. Mal havia se situado e já se via comprimido pela multidão. Podia atravessar objetos, mas não pessoas. Por sorte, Han Guishan estava à sua frente, abrindo caminho com dois enormes sacos de pano, e só assim Jiang Feng conseguiu sair do amontoado.

Finalmente fora da estação, Jiang Feng respirou o ar fresco, inalando e exalando com satisfação.

O ar na estação era turvo, e, somando-se ao fato de os viajantes não terem trocado de roupa há dias, o lugar era tomado pelo cheiro de suor, chulé, pães guardados por tempo demais, milho cozido e outros odores misturados. Jiang Feng se lembrava do monte de lixo no galpão de Li Ming e do porão no navio de Jiang Weiguo rumo a Xangai.

Tudo experiências dolorosas que preferia não recordar.

Han Guishan, com pouco mais de vinte anos, arrastava seus dois grandes sacos de pertences, parado na entrada da estação, perdido.

Nos sacos estavam quase todos os bens da família.

No início do ano, seu pai morrera, vítima de excesso de trabalho, adormecendo para nunca mais acordar. Deixou dez irmãos e uma avó idosa. Partiu com o corpo marcado por feridas e doenças.

Sua irmã mais nova tinha apenas catorze anos, a avó quase sessenta. O irmão mais velho esgotou as economias da família para casar-se há dois anos, o segundo irmão já tinha vinte e sete e continuava solteiro.

Nos últimos anos, a cidade de Shen crescia vertiginosamente, com pessoas de fora lutando para entrar, jornais anunciando ouro em cada esquina. Han Guishan, porém, não sentia nada disso. Seis anos antes, a equipe de produção local juntou setenta e quatro yuans para abrir uma fábrica de anzóis, dinheiro arrecadado de todas as famílias. Três anos atrás, o arroz custava vinte e nove yuans por saco, hoje só dá para comprar milho com esse valor.

Agora eles não temiam mais morrer de fome, não precisavam comer mingau aguado todos os dias, mas continuavam pobres. Sua mãe fora trocada por duas carpas durante a calamidade natural há três anos; hoje, nem com vinte peixes se conseguiria uma esposa.

Se não fosse isso, ele e o irmão já teriam se casado.

Pegou todo o dinheiro da família e comprou produtos defeituosos de várias fábricas, encheu dois sacos: sapos de lata, escovas de dentes, camisetas de marinheiro, xícaras, uma variedade de coisas. Só restavam duzentos quilos de farinha de milho em casa. Se não conseguisse vender e trazer dinheiro, suas irmãs provavelmente passariam fome.

Han Guishan segurava firmemente os sacos, suando de nervoso, sem saber para onde ir.

Enquanto outros buscavam fortuna em Shen, ele veio ao interior, apostando tudo e comprando uma passagem para Shu. Agora, fora da estação, não sabia para onde ir.

Jiang Feng não fazia ideia do que se passava pela cabeça de Han Guishan enquanto ele estava parado, então começou a andar pela estação. Havia muitos vendedores na entrada, principalmente de ovos de chá e milho cozido, alguns vendiam bebidas, até bancas de jornais havia.

Jiang Feng olhou a data do jornal.

6 de julho de 1987.

“Os ventos da reforma sopram por toda a terra…” De repente, essa frase veio à mente de Jiang Feng, fruto dos vídeos engraçados que assistia demais.

Não era à toa que Han Guishan estava na estação, provavelmente viera do sul para vender mercadorias.

Han Guishan observou por um tempo na entrada, mas não viu ninguém vendendo grandes volumes de mercadorias, então decidiu usar o método mais simples: ir de porta em porta, como um mascate, oferecendo seus produtos.

O resultado era evidente.

Ao final do dia, Han Guishan estava exausto, com a boca seca e os sapatos quase gastos, sem vender nada.

Jiang Feng pensou: com aquele jeito seco de vender, logo dizendo que são produtos defeituosos, só alguém muito ingênuo compraria. Além disso, ali era a capital provincial, e as pessoas não se interessavam pelas mercadorias de Han Guishan. Todos queriam rádios, relógios, coisas modernas. As coisas nos sacos de Han Guishan eram do cotidiano, nada que atraísse o interesse dos habitantes da capital.

Han Guishan sentou-se na calçada, ofegante, perdido em pensamentos.

Parecia filosofar sobre a vida.

“Ei, ei, estou falando com você!” Han Guishan estava distraído quando uma funcionária de um restaurante estatal, sorrindo, chamou por ele na porta.

Era Wang Jing, futura esposa de Han Guishan, embora Jiang Feng não soubesse nem reconhecesse.

“De onde você veio?”, perguntou Wang Jing.

Agora, com restaurantes privados espalhados por todo lado, os negócios dos estatais não eram mais como antes. Sem clientes, Wang Jing aproveitava para conversar com Han Guishan.

“Vim de Shen”, respondeu Han Guishan honestamente.

“De Shen?” Wang Jing claramente não acreditava. O jeito de Han Guishan era de um rapaz do campo visitando a cidade pela primeira vez, nada a ver com alguém vindo da cobiçada Shen.

“Tudo bem, vou fingir que você veio de Shen. Estava vendendo mercadorias?”, perguntou Wang Jing.

Han Guishan assentiu.

“Como pode vender assim? Logo diz que são produtos defeituosos de fábrica, quem vai querer comprar?”, riu Wang Jing, achando-o nervoso e divertido, resolveu perguntar mais: “O que vende? Rádio?”

“Ah, eu…”, Han Guishan, pouco habituado a conversar, só conhecia gente da equipe de produção. Wang Jing, tão espontânea, o deixou sem saber o que fazer. “Eu não vendo rádio, vendo escovas de dentes, camisetas de marinheiro, toalhas, xícaras.”

“E sapos de lata.”

“Por que vender essas coisas? Agora tem camisetas por toda parte. Quem vem de Shen vende rádios, televisões, fitas e fotos de celebridades. O que você vende tem em qualquer loja, e ainda são defeituosos, quem vai querer?”, disse Wang Jing.

Han Guishan sentiu como se tivesse levado um balde de água fria.

“Aliás, o que é esse sapo de lata?”, perguntou Wang Jing.

“É para crianças, dá corda e ele pula. Vou te mostrar.” Han Guishan, sem conseguir explicar direito, tirou um sapo de lata do fundo do saco e mostrou para Wang Jing.

Era novidade. Wang Jing, ainda solteira, mas com sobrinhos, trabalhava no restaurante estatal e não faltava dinheiro: “Que coisa interessante, quanto custa?”

Han Guishan travou de novo.

Na verdade, sofria de certo medo social.

Veio para Shu impulsivamente, sem pensar muito. Não tinha vendido nada o dia todo, nem sequer havia definido um preço.

Não sabia como precificar.

“Um yuan e quarenta”, disse Han Guishan, olhando cautelosamente para Wang Jing.

Comprou por um yuan e vinte cada, vinte unidades, ganharia vinte centavos por cada um, totalizando quatro yuans. Han Guishan achava isso já um lucro enorme.

Temia que Wang Jing achasse caro.

“Ou, um yuan e trinta e cinco?”, arriscou Han Guishan.

Wang Jing riu.

“Se vender assim, vai falir! Esse brinquedo você pode vender por três yuans e ainda vai ter comprador, mas está cobrando só um e trinta e cinco.” Wang Jing avisou: “Foi você quem disse o preço, não eu. Não se arrependa depois.”

“Não… não vou me arrepender.” Han Guishan ficou espantado com o preço de três yuans; vinte unidades dariam trinta e seis yuans, suficiente para a passagem de volta.

“Pronto, não vou te enganar, vou comprar esse sapo de lata por um e trinta e cinco. Vou te pagar o jantar, hoje o mestre Jiang está no comando, você vai ter sorte. Vou pedir tofu apimentado e pãezinhos de carne, deve dar uns três yuans, você sai ganhando!” Wang Jing falou, puxando Han Guishan para dentro.

Han Guishan, atordoado, arrastou os sacos atrás dela.

“Mestre Jiang, uma porção de tofu apimentado, dois pãezinhos de carne!”, Wang Jing gritou para dentro, depois explicou para Han Guishan: “Os pãezinhos de carne feitos pelo mestre Jiang são grandes e deliciosos, não diga que sou mesquinha, custam cinquenta centavos cada!”

Han Guishan, sem jeito, sentou-se e perguntou: “Aquele negócio de sapo de lata por três yuans é verdade?”

“Claro, por que eu mentiria? Vai ao bairro principal vender, essas novidades podem ser vendidas até por cinco yuans cada.”

Cinco yuans!

Han Guishan quase perdeu o fôlego.

Nem conseguia calcular quanto poderia ganhar se vendesse a cinco cada. Só tinha vinte sapos de lata, mas se tivesse quarenta, sessenta, cem, até duzentos, teria dinheiro para o irmão casar, talvez até para ele próprio.

Se Jiang Feng soubesse o que Han Guishan pensava, morreria de rir: um futuro magnata, com fortuna de bilhões, sonhando, aos vinte e poucos anos, juntar dinheiro para casar o irmão e ele mesmo. Era um enredo quase surreal.

“Você realmente é de Shen?”, Wang Jing perguntou de novo.

Han Guishan assentiu com convicção.

Wang Jing ficou desiludida com Shen, mas insistiu: “Lá todos moram em prédios, têm televisão, rádio, carros nas ruas?”

Han Guishan pensou: “Tem carros, mas nem todos moram em prédios. Em casa temos rádio, mas não televisão, o rádio foi comprado pelo meu irmão para casar.”

“Entendi.” Wang Jing, decepcionada, olhou para os sacos e perguntou: “O que vai fazer com esses dois sacos?”

“Vou de porta em porta, alguém vai comprar.” Han Guishan só sabia usar o método mais simples.

Wang Jing: …

“Deixe, vou te ajudar. Aqui na capital, essas coisas não têm valor, mas nos condados, vilas e aldeias são novidades. Aqui há muitas montanhas, os ônibus não chegam a todos os lugares, só caminhando. Se não se importar com o esforço, vá ao condado Y, depois siga para as localidades próximas, com certeza conseguirá vender tudo”, aconselhou Wang Jing.

Han Guishan assentiu, pensativo.

Enquanto conversavam, o mestre Jiang terminou de preparar o tofu apimentado.

Wang Jing, raramente servindo clientes, trouxe o tofu, os pãezinhos e uma tigela de arroz branco para Han Guishan. Ele, faminto, devorou tudo em poucos minutos, nem saboreou o gosto.

Depois de comer, Han Guishan entregou o sapo de lata para Wang Jing, guardou cuidadosamente o dinheiro junto ao corpo, pegou suas coisas e perguntou: “Como chego ao condado Y?”

“Está tarde, não há ônibus, só amanhã às sete”, respondeu Wang Jing. “Procure um alojamento para descansar.”

“Não vou de ônibus, vou a pé”, disse Han Guishan. Os irmãos e irmãs comiam farelo em casa, ele acabara de comer arroz branco e pãezinhos de carne, não podia gastar mais.

“Daqui até o condado Y são mais de trinta quilômetros, a passagem custa só dois yuans.”

Han Guishan simplesmente não tinha os dois yuans.

Wang Jing não teve escolha, desenhou um mapa simples com água na mesa. Han Guishan olhou uma vez e memorizou o caminho, saiu do restaurante estatal.

Quase ao mesmo tempo em que Han Guishan saiu, o mestre Jiang trouxe o prato, brincando com Wang Jing: “Então, gostou do rapaz?”

Jiang Feng olhou para o rosto do mestre Jiang e ficou paralisado.

Impossível!