Capítulo Trinta e Nove: O Barqueiro

A superfície do rio ondulava suavemente; ao longe, um velho pescador arregaçava as mangas, prendia as calças e, com uma rede nas mãos, lançava-a ao rio, preparando-se para a pesca. No barco, o mestre sentava-se tranquilamente, tragando seu cachimbo d’água. O cilindro de bambu era quase da altura de uma pessoa, com um bocal na parte inferior e algumas folhas de fumo enfiadas no topo. Encostando os lábios, ele sugava com força, fazendo o tabaco crepitar, enquanto do cachimbo vinha um borbulhar suave — quanto mais usado, mais saboroso se tornava. Satisfeito, levantou-se e espreguiçou-se.

Aproximou-se um homem do barco, e o mestre, distraído no início, só percebeu quem era quando se aproximou mais. Imediatamente levantou-se e disse: “Ora, é o senhor Xu! Que surpresa vê-lo por aqui!”

Na margem, alguns homens observavam. Viram Pei Ziyun desembarcar e, quando ele sumiu à distância, o senhor Xu subiu a bordo. Notou que a cabine de passageiros não estava cheia, apenas alguns idosos, mulheres e crianças aguardavam a partida. Seu rosto escureceu: “Vamos conversar lá dentro.”

O barco era grande. Na cabine, o ambiente era sombrio, iluminado apenas por uma lamparina de óleo sobre a mesa, cuja chama, baixa por precaução contra incêndios, lançava luz tênue e misteriosa.

O senhor Xu sentou-se; em frente, o mestre do barco, cabisbaixo, mostrava-se apreensivo.

O visitante olhou fixamente para ele, abanando-se duas vezes, e perguntou: “Como vão os negócios ultimamente?”

“Graças ao senhor do leme e a você, consigo tirar o sustento para minha família.”

Xu esboçou um sorriso frio: “Esse barco seu, indo e vindo o ano todo, não ganha menos que duzentas ou trezentas pratas.”

Sem saber o que responder, o mestre notou a expressão tensa de Xu. “He Lao San, não vim aqui por isso. O chefe tem uma ordem para você.”

O mestre curvou-se ainda mais: “O chefe pode ordenar, eu apenas obedeço.”

Só então Xu explicou a situação, pedindo sua colaboração. Ao ouvir, o mestre começou a suar frio e gesticulou nervoso: “Isso não posso fazer! Aquele homem claramente é um letrado, vai para a cidade, deve ser ao menos um licenciado. Se algo acontecer, é crime de morte!”

O sorriso de Xu desapareceu, seu semblante tornou-se sombrio e impaciente: “Ninguém falou em matar. Só quero que eu suba a bordo, você coopere, faça-o cair na água, engula uns goles, se machuque um pouco. Do que tem medo?”

“E mais: é ordem do chefe. Você faz parte da corporação, conhece as regras. Se não quiser, a lei não te pega, mas o chefe não te perdoa.”

O mestre sentiu as pernas cederem, o suor escorrendo pela testa. Quase todos os que viviam desses barcos pertenciam à corporação local. Em caso de problemas, contribuíam com dinheiro ou esforço, e tinham proteção; mas se desobedecesse ao chefe, sabia que seria castigado com violência. Pior: não conseguiria mais viver do rio — acabaria como outros que recusaram entrar para a corporação, naufragando um dia e deixando a família nas águas.

Tremendo, não teve escolha senão concordar: “Sim, sim, farei como mandou!”

Mesmo assim, o suor escorria e ele limpou o rosto com a mão. Xu lançou-lhe um olhar gélido, riu baixo e, ao sair, disse a outros na margem algumas palavras, voltando ao barco: “Considere-me apenas mais um barqueiro.”

“Como ouso, senhor Xu!”

“Não se preocupe, já fui ótimo barqueiro. Ninguém vai notar nada.” Xu soltou uma risada fria.

Após um bom almoço, Pei Ziyun deixou a taverna. O sol brilhava forte, formando sombras sob as árvores ao longo da rua. Ao chegar ao cais, viu muitos passageiros já embarcados e, julgando ser hora, subiu pela prancha.

Logo ao embarcar, um barqueiro lançou-lhe um olhar, o rosto rude e ameaçador, o que deixou Pei Ziyun intrigado: de onde viera aquele homem, e por que o olhar hostil?

Observou melhor. O barco era claramente de passageiros, de dois andares, com cabines na proa e popa, cortinas pendendo das entradas, alguns barqueiros e até uma cozinheira a bordo. Embora frequentado por todo tipo de gente, com negócios regulares, não parecia ser uma embarcação clandestina.

Ainda hesitava quando o mestre, sorridente e com o cachimbo na mão, convidou: “Por favor, senhor, embarque. Já temos quase todos e vamos zarpar.”

Pei Ziyun sorriu, apertou o punho no cabo da espada e seguiu o mestre para bordo.

No convés, logo adiante, erguia-se a cabine superior. O barco não era grande, apenas dois andares. Subiram pela escada; Pei Ziyun notou pessoas sentadas em algumas cabines.

Vendo sua hesitação, o mestre explicou: “Esses ali também vão à cidade, como o senhor, prestar exames. Ficam nas cabines abaixo do convés.”

Pei Ziyun lançou um rápido olhar: havia estudantes modestos, idosos, mulheres e crianças — muitos lugares ainda vazios. Sem mais delongas, seguiu o mestre até o andar superior.

Lá em cima, havia vários quartos, todos pequenos. O mestre abriu um com a chave; Pei Ziyun viu que era modesto, mas com duas janelas. Olhando para fora, avistava o rio reluzente, batendo suavemente no casco.

Ao redor, uma cama e uma mesa compunham o ambiente.

O mestre disse: “Este é o melhor quarto do barco, senhor.”

De leve, ouvia-se estudo no quarto ao lado. O mestre comentou: “É um quarto individual, mas os outros também são estudantes, indo prestar provas; daí os sons de leitura. Normalmente, cabem quatro em cada quarto.”

Pei Ziyun achou o ambiente limpo; embora pequeno, era confortável para um barco. Melhor do que ficar amontoado no convés, além da bela vista. Disse: “Fico com este.”

Jogou uma prata sobre a mesa. O mestre, ao pesar a moeda, abriu um amplo sorriso: “Perfeito, senhor. Três refeições diárias são servidas no salão.”

Pei Ziyun assentiu. Nesse momento, o barco zarpou. Já havia uns trinta passageiros: comerciantes, estudantes, vendedores, gente comum — todo tipo de pessoa. Então, um jovem de roupa azul saudou-o respeitosamente: “Sou Yu Guangmao, vou à capital para o exame de outono. É uma honra viajar com você, irmão Pei.”

Pei Ziyun respondeu: “Irmão Yu, é muita gentileza, já nos vimos antes.”

Ouvindo as vozes, três outros estudantes surgiram, entre vinte e sete e trinta e poucos anos, também conhecidos do último encontro de estudantes.

Todos se cumprimentaram com alegria. Pei Ziyun disse: “Ora, são vocês, irmãos Li, Wang, Yi. Também estão indo para o exame?”

Os estudantes logo se puseram a conversar no corredor sobre a prova regional. Todos já haviam prestado o exame alguma vez e eram bastante conhecidos uns dos outros.

Pei Ziyun notou que o quarto era pequeno, com várias camas, e achou estranho: não deviam ser tão pobres. Yu Guangmao sorriu e explicou: “O exame só ocorre a cada três anos, a viagem é longa e difícil. Como já nos conhecemos, combinamos dividir um quarto. Assim, pedimos ao mestre que arranjasse mais camas e ficamos juntos, para nos apoiarmos e trocar conhecimentos.”

Pei Ziyun percebeu que era uma desculpa, que deviam estar mesmo sem dinheiro, mas não quis desmerecê-los e elogiou: “Que dedicação! Preciso aprender com os senhores.”

Diante disso, os estudantes apenas sorriram amargamente.

O mestre não se afastou muito e, ao ouvir a conversa, ficou alarmado. Se aquele estudante era licenciado e conhecia tantos outros, uma simples queda na água, como mandara o chefe, poderia resultar em algo pior — o rio era traiçoeiro. Se houvesse morte, e todos esses estudantes testemunhassem, poderiam denunciar à polícia, e ele estaria perdido. O suor escorria-lhe pela testa; limpou o rosto e disse: “Senhores, o barco já deixou o condado. Se tudo correr bem, em três dias chegaremos à capital.”

Dito isso, saiu. Ninguém se preocupou. Após a conversa, os cinco tornaram-se mais próximos. Disseram a Pei Ziyun: “Neste exame, muitos licenciados se reúnem. Quem sabe entre nós não surge um futuro oficial, trazendo glória à família?”

Todos suspiraram. O clima tornou-se um tanto melancólico. Pei Ziyun quis animá-los, mas não encontrou palavras e recolheu-se para estudar.

O dia escureceu. Alguém bateu à porta: um barqueiro avisava que era hora da refeição. Pei Ziyun foi. A comida era boa: peixe, legumes, ovos, frutas. Podia escolher o peixe, e a cozinheira era habilidosa. Ele pediu três ou quatro pratos, todos saborosos. Mais tarde, outros desceram, mas quando terminou, não viu os quatro estudantes, o que achou estranho.

À noite, sem nada para fazer, ouviu vozes de estudo ao lado. Mas, conforme a noite avançava, o som foi cessando e o barco caiu em silêncio. Deitou-se cedo.

“Estranho, ouço choro...”

No meio da noite, Pei Ziyun acordou com vozes ao lado, um leve choro. Prestando atenção, ouviu pessoas consolando: “Irmão Yi, não precisa chegar a isso.”

“...Minha família é pobre, arroz e legumes diariamente, carne só duas ou três vezes ao ano. Mesmo assim, minha mãe e esposa economizaram para me mandar ao exame. Mas já tenho trinta e três anos. Se falhar desta vez, não terei coragem de voltar; só me restará dar aulas em algum vilarejo e ganhar uns trocados.”

“Foi só um desabafo noturno, não se incomodem.” A voz foi se apagando, e só o silêncio restou. Notava-se que ninguém ali conseguia dormir.

Pei Ziyun também não tinha sono. Para não perturbar os outros, vestiu-se e foi ao convés. O céu estava limpo, cheio de estrelas. Pensou: “Quantos, entre tantos estudiosos, realmente alcançam o sucesso?”

“A maioria empenha a vida, só para colher cabelos brancos e um fim sombrio.”

“Por isso, entende-se o valor das flores de ameixeira e o quanto o destino pode ser ingrato. O antigo dono deste corpo, incapaz de mudar a própria sorte, entregou seu maior trunfo a outro. Assim é: a juventude é cheia de fervor e ignorância, só aos quarenta, depois de uma vida fracassada, percebe-se o real valor disso.”

Caminhando, distraído, chegou a um dos cantos do barco. De repente, ouviu vozes baixas, já familiares daquele dia: era o mestre e um barqueiro. O mestre, trêmulo, perguntava: “Vamos mesmo atacar o estudante?”