Capítulo Sessenta e Um: Vai ou Não Vai

A luz da lua, límpida e com um toque rubro, caía do céu. Pei Ziyun ainda sentia o cheiro de sangue em seu corpo, instigando-o a chicotear o cavalo de tempos em tempos, avançando à máxima velocidade em direção à cidade do condado.

Num entroncamento, à esquerda, ficava o Templo do Refúgio das Flores de Pêssego. Olhou de longe, a imagem de Ye Su’er surgiu em sua mente. Não esperava que aquele lugar tivesse traçado tal destino, mas agora não era hora de se preocupar com isso; prosseguiu a cavalo para a cidade.

Na cidade do condado, Tang Zhen acabara de ser expulso de um bordel. Ao lado da rua, uma carroça de boi esperava, junto com um cocheiro e um pajem.

Ao ver seu jovem senhor novamente saindo cambaleante de bêbado, o pajem sentiu pena. Desde que o jovem mestre passara vergonha no exame literário, sendo publicamente humilhado e tendo seu título revogado, tornara-se assim. O patriarca o ignorava e a senhora da casa, por pena, ainda tentava aconselhá-lo de vez em quando.

A carroça de boi ecoava pelas ruas silenciosas da noite.

Parou diante da porta. Subindo os degraus, o pajem desceu e bateu à porta, de onde veio uma voz:

— Quem é?

— É o jovem mestre de volta, abra logo! — gritou o pajem.

— Qual jovem mestre? — murmurou o porteiro, espiando.

— Ora, é Tang Zhen, o senhor Tang! Ele está à porta, abra! — insistiu o pajem.

— O senhor mandou avisar: aquele que envergonhou a família Tang, que teve o título cassado e nos trouxe vergonha, ainda tem coragem de voltar? Que rasteje pelo buraco! — resmungou o porteiro, bocejando, e voltou a dormir, sem se importar com as batidas do pajem.

— Irmão Hu, por favor, usemos a porta dos fundos. Vou chamar a avó Hu para abrir. — disse o pajem ao cocheiro. A carroça seguiu até o portão dos fundos. O pajem ergueu a cortina e chamou: — Jovem mestre? Jovem mestre?

Tang Zhen dormia na carroça, o rosto pálido e abatido, murmurando em sonhos:

— Não me prendam, fui vítima de uma armadilha...

As sobrancelhas cerradas, balbuciava incoerências.

— Se o destino nos castiga, ainda podemos sobreviver; mas se nos autodestruímos, não há salvação — murmurou o pajem, de quinze ou dezesseis anos, que convivia com livros e sentia tristeza profunda, uma emoção densa a invadi-lo.

Vendo o jovem senhor, outrora brilhante, agora assim, quase não conteve as lágrimas. Baixou a cortina e bateu à porta:

— Avó Hu, avó Hu, por favor, abra a porta!

Após um tempo, uma voz idosa respondeu:

— Já vou, já vou! Quem chama à esta hora?

— Avó Hu, sou eu. O jovem mestre está bêbado, chamei uma carroça para trazê-lo. Por favor, abra.

— Ah, é o jovem mestre que voltou. Aguarde um instante. — Logo, uma mulher de mais de cinquenta anos abriu a porta. À luz do luar, via-se a carroça de boi, o pajem à espera, reconhecido como o pajem de Tang Zhen.

A idosa abriu a porta:

— Onde está o jovem? Leve-o logo para o quarto. O senhor está furioso porque não viu o filho à noite!

Era a avó Hu.

— Sim, ele até avisou o porteiro para não deixar entrar. Por isso bati na porta dos fundos — queixou-se o pajem. — O senhor fala por raiva, e o porteiro leva a sério?

Ergueu os olhos para o cocheiro:

— Irmão Hu, ajude-me a levar o jovem. Sou pequeno, não consigo sozinho.

O cocheiro suspirou fundo, desceu e, junto ao pajem, levou o bêbado Tang Zhen para dentro, colocando-o na cama para descansar.

Na noite silenciosa, Pei Ziyun pulou o muro e entrou na cidade. As ruas estavam desertas, as casas já apagadas, poucas luzes tênues restavam. De vez em quando, um vigia passava com uma lanterna e um gongo, ouvia-se apenas o silêncio, e patrulheiros rondavam para afastar ladrões.

Pei Ziyun avançava pelas vielas, cachorros latiam, mas ele seguia sem se importar; sabia que, enquanto não parasse, ninguém sairia para ver — todos pensariam ser o vigia noturno.

Seu destino era a casa de Tang Zhen. Tecnicamente, a ancestralidade dos Tang era rural, mas viviam na cidade. Após o exame infantil, Tang convidara Pei Ziyun para tomar chá em sua residência, então ele conhecia o local.

As vielas da cidade eram pavimentadas de lajes de pedra ou seixos grandes, desconfortáveis para os pés, e os passos ecoavam pelo beco. À luz da lua, não havia temor de perder o caminho. Prestes a sair do beco, viu uma carroça de boi passar trotando. Pei Ziyun se escondeu na sombra, observando à volta. Tudo estava calmo, apenas uma lanterna iluminava os degraus à distância.

Achou estranho: quem usava carroça de boi àquela hora?

Esperei a carroça passar e, só então, contornou até o quintal dos fundos da mansão Tang e pulou o muro.

O pátio estava silencioso, sob a luz da lua viam-se vagamente rochedos ornamentais. Pei Ziyun sorriu sem som e seguiu pelo corredor. De repente, avistou um pajem saindo da cozinha, carregando algo, suspirando:

— Desde que o jovem perdeu o título, está tão abandonado... O senhor já não o suporta.

Pei Ziyun ouviu e percebeu que o pajem sabia onde estava Tang Zhen. Seguiu-o discretamente. Logo viu um quarto iluminado. O pajem entrou.

Pei Ziyun se aproximou, abriu um buraco na janela e espiou. À luz da vela, viu um homem bêbado, delirando.

O pajem trazia uma tigela de sopa para curar a embriaguez, chamou Tang Zhen para beber, mas este continuava a falar sem sentido. Ao tentar alimentá-lo, Tang Zhen, num gesto brusco, derrubou a tigela, que se espatifou no chão. A sopa respingou no pajem.

O pajem suspirou profundamente, virou-se para trocar de roupa. No instante em que se virou, sentiu um golpe no pescoço e desmaiou.

Pei Ziyun amparou-o suavemente, deitou-o de lado e se virou para sair, mas ficou surpreso.

Uma voz soou no quarto, entremeada por tosse:

— Pei, veio armado esta noite para me matar? Eu, de fato, quis prejudicá-lo, mereço morrer. Se quer minha vida, tome-a, só peço que não prejudique outros. De qualquer forma, mesmo que não morra por suas mãos, não viverei muito mais.

Tang Zhen sentou-se. Os olhos, fundos e arroxeados pelo excesso de bebida, os cabelos desgrenhados, o manto branco manchado. Já não restava traço do jovem distinto e sereno de antes; agora, sentado ereto, erguia o pescoço, pronto para receber o golpe.

Pei Ziyun olhou para Tang Zhen e perguntou:

— Vejo que não és tolo. Estás assim porque sabes que te resta pouco tempo, não é?

Tang Zhen ficou em silêncio. Pei Ziyun não se importou, serviu-se de chá do bule, apenas cheirou, sem beber:

— Enganaste-te. Se quisesse matá-lo, já o teria feito.

— Não vim aqui para falar bobagens. Só quero lhe perguntar: ainda deseja recuperar seu título?

Ao ouvir isso, os olhos de Tang Zhen brilharam, mas logo se apagaram. Levantou-se da cama, já não era o bêbado de antes, sentou-se ao lado e também se serviu de chá.

O chá estava frio, áspero e amargo, mas o bebeu com uma careta e riu, um riso quase insano. Depois de um tempo, respondeu:

— Quero, como não haveria de querer? Tenho pensado nisso a ponto de enlouquecer.

— Mas como reverter? Fui humilhado em público, o instrutor me denunciou. Como mudar isso? Cometi um erro imperdoável, não há volta — disse Tang Zhen, os olhos cheios de desespero. — Zhang Jieyu não me deixará em paz. Talvez em breve me encontre morto no rio.

Pei Ziyun apoiou-se na mesa, inclinou-se para perto de Tang Zhen:

— Agora entende a gravidade do que fez? Se eu tivesse caído na armadilha, estaria ainda pior que você.

— Sua família é de eruditos; se morrer afogado, eles sobrevivem, você tem irmãos. Mas se algo me acontecesse, o que seria da família Pei? E minha mãe?

Tang Zhen ficou em silêncio, depois ergueu o olhar, os olhos mais claros:

— Pei, aconteceu algo grande, não foi?

— Acertou. Esta noite, Zhang Jieyu liderou monges do Templo do Dragão de Prata e homens dos Remos do Rio Luo para me matar, e eu os matei. Agora o Portão da Prisão Sagrada, em Dong’an, está sem liderança. Tenho um método que talvez não recupere seu título, mas pode restaurar seu direito aos exames. Aceita?

Tang Zhen olhou para Pei Ziyun, que estava coberto de poeira e manchas de sangue, exalando forte cheiro metálico. Tang Zhen hesitou, andou alguns passos, então decidiu-se, mordendo os lábios:

— Aceito. Me diga o que devo fazer.

Pei Ziyun chegou perto do ouvido de Tang Zhen e sussurrou. Tang Zhen assentia de tempos em tempos, e seus olhos iam ganhando brilho.

Cidade do condado

Ao amanhecer, pássaros chilreavam e saltitavam nos galhos. Um velho regava e varria a rua. Dois soldados guardavam, sonolentos, o portão da cidade, bocejando, enquanto alguns transeuntes passavam.

De repente, um deles ficou alerta:

— Você ouviu música fúnebre?

— Besteira. Quem passa pelo portão avisa antes. Ou querem nos arranjar problemas?

O outro falou, impaciente, mas no instante seguinte ficou boquiaberto, o rosto paralisado.

Ao longe, uma multidão se aproximava ao som de tambores e música fúnebre, bandeiras brancas ao vento, cada vez mais perto.

— Quem traz maus agouros e entra na cidade assim? — o guarda, furioso, empunhou a lança, mas congelou ao ver: oitenta ou noventa homens carregavam caixões, à frente dezenas de mulheres de branco, chorando, lançando papel-moeda.

Na alvorada da Grande Xu, um curioso se aproximou:

— Quem são vocês para invadir a cidade assim? Não temem punição do magistrado?

Um agente atento, ao sair, reconheceu Cao San e alguns arqueiros, todos de branco, carregando cestos, atrás deles homens com um caixão e alguns vestidos de preto amarrados. Alarmado, tentou intervir, mas Cao San gritou:

— Saia! Não vê que o inspetor está no caixão, e o laureado vai à frente?

O oficial conhecia Cao San, mas não o laureado. Olhou e percebeu um homem à frente, vestido como um erudito, liderando o cortejo. Sentiu um calafrio: algo grave acontecera. Não ousando impedir, virou-se e correu para alertar a cidade.