Capítulo Noventa e Cinco: O Abate do Porco

Não demorou muito para que sons vindos da cozinha preenchessem a casa.

“Lâminas de massa fresca!” exclamou Jorge, convicto ao ouvir o barulho das facas, “Papai hoje está de bom humor. Só não sei se fez molho de carne. Se pudesse jogar uma grande concha de molho sobre a massa e ainda colocar quatro pedaços generosos de carne de boi cozida, com um pouco de gordura e tendão, seria perfeito.”

“Papai não fez molho de carne”, interrompeu Clemente, desfazendo o devaneio do irmão.

“Não fez?” Jorge soou desapontado. “Se não tem, um pouco do caldo da carne serve, e podemos misturar um pouco de vagem em conserva.”

“As vagens acabaram ontem à noite”, acrescentou Dante, jogando outro balde de água fria.

“Mas anteontem vi uma tigela cheia sobre o armário das fotos! Como vocês conseguiram acabar com tudo?” Jorge agora se irritava.

“Foi a pequena Teresa que voltou para casa, mamãe quis agradar a gata Três Cores esses dias, papai ocupado preparando comida de porco, só ontem à noite fez um prato de verdade. O resto do tempo, só sopa de arroz para o estômago, aquela coisa sem gosto, tomamos tigela após tigela como se fosse água, só nos restava comer vagem em conserva”, explicou Clemente, um pouco ressentido. “A culpa é da Teresa, que nem avisou e foi embora, senão papai teria feito algo mais substancioso.”

Teresa: ...

Sentia como se uma grande responsabilidade caísse sobre sua cabeça sem aviso.

Carregando essa culpa invisível, Teresa manteve um sorriso constrangido, porém educado, até que o patriarca os chamou de dentro para servir a massa.

Os três irmãos demonstraram uma agilidade surpreendente, desproporcional à compleição robusta. Com movimentos rápidos, garantiram cada um sua tigela de massa e partiram para disputar a carne de boi, cercando a panela como se guardassem um tesouro. Teresa e Benjamim, pegos de surpresa, não conseguiram abrir caminho.

Quando o quarto e o quinto tio chegaram com suas famílias, todos já estavam acomodados em cadeiras à porta, relaxando após a fartura, soltando arrotos. Sem tempo para conversa, os recém-chegados correram até a cozinha para disputar os restos da carne.

Começava, assim, a tradicional guerra anual pelo almoço de Ano-Novo da família Jorge.

Dez minutos depois, mais oito cadeiras foram dispostas à entrada; as duas primas gêmeas de Teresa estavam sentadas uma de cada lado, desabando na mesma pose exausta.

O vitorioso Jorge perguntou, com ar satisfeito: “Esse ano, qual porco será abatido para o Ano-Novo?”

“O Três Cores, acho eu”, respondeu Dante. “Papai disse que será à tarde, já combinou tudo com o açougueiro Sr. Reis. Ele mesmo fará o abate.”

“O velho Sr. Reis? Achei que ele já não fazia mais isso, tudo era o filho dele ultimamente”, Jorge animou-se na hora.

“O filho não é tão bom assim. A carne nunca é bem dividida, a limpeza também deixa a desejar, só o velho sabe fazer direito”, explicou Dante.

“Ei, irmão, ainda não vimos o Três Cores desde que chegamos, que tal irmos ao chiqueiro?” sugeriu Edmundo.

“Ótima ideia. Da última vez que vi era só um leitãozinho, quero ver como cresceu”, concordou Ernesto, levantando-se para ir junto.

As primas Juliana e Joana, pouco acostumadas a ver porcos vivos, também foram atrás, curiosas. Teresa, lembrando que alimentara o Três Cores por vários dias e que logo ele seria transformado em pratos típicos, achou justo ir se despedir. Benjamim e Guilherme seguiram a corrente até o chiqueiro.

Sete pessoas cercaram o chiqueiro de tal forma que nem a luz passava. Os porquinhos Quatro Cores e Cinco Cores, assustados com tanta gente, se encolheram no canto.

“Veja só como o Três Cores cresceu!” exclamou Ernesto, elogiando. “Costas largas, retas, firmes! Vai ser ótimo preparado com molho de alho!”

“Olhe para o traseiro, perfeito, bem arredondado, muito músculo. Fatiado e assado, metade com mel, metade picante, e muito cominho...” Edmundo falava com os olhos brilhando.

“A lombada vai bem para aquele prato agridoce com vinagre, se papai caprichar e não colocar coentro, vai ficar fenomenal”, sonhava Ernesto.

“Dispensar o coentro é fácil, difícil é fazer papai gostar de vinagre. Ele usa só um pouco e já reclama. Só quero ver como fica o chouriço deste ano”, Edmundo lambeu os lábios. “Chouriço com repolho azedo, cozido com carne de porco, uma maravilha.”

Enquanto os irmãos especulavam sobre os pratos, dona Margarida, a matriarca, voltou da casa do Sr. Reis, furiosa, e gritou: “Jorge, Dante, Clemente, Edmundo, Ernesto! Tragam o Três Cores para fora agora, levem imediatamente para o açougue!”

Clemente se assustou: “Mas mãe, papai não disse que seria só à tarde?”

“Não há tempo! A vizinha, dona Lurdes, acabou de ir atrás do açougueiro também. O Sr. Reis já está velho, se abater o porco deles primeiro, não vai ter forças para o nosso. Vamos, rápido! Onde estão aqueles dois pestinhas? Chamem todos, tragam logo o Três Cores!”

Sob o comando da matriarca, os cinco irmãos uniram forças. O porco disparou à frente enquanto eles perseguiam atrás, conseguindo chegar antes do porco da vizinha.

Os vizinhos, resignados, tiveram de levar seu animal de volta para esperar pelo dia seguinte. Sob os gritos do Três Cores, o velho Sr. Reis demonstrou sua habilidade, separando cada peça de carne com precisão.

“Pai, o Três Cores gritou tanto”, comentou Juliana, já no ensino médio, com certa dó.

“Quanto mais grita, mais saborosa fica a carne”, respondeu Ernesto, para consolo de todos.

Teresa: ???

Com o porco abatido, o Sr. Reis se retirou, já cansado do trabalho pesado. Entrou para trocar de roupa e descansar.

“Vamos, Benjamim, Guilherme, levem o sangue do porco para o avô preparar o chouriço”, comandou dona Margarida.

A tigela já estava com água salgada para evitar que o sangue coagule. Benjamim e Guilherme pegaram a bacia e correram para casa como se estivessem numa corrida olímpica.

“E vocês outros, parados aí para quê? O Sr. Reis já dividiu tudo, agarrem as carnes e levem logo para casa!” gritou dona Margarida. “E na volta, passem bem em frente à casa da Lurdes, para ela ver quem ficou com o melhor porco. A pobre nem percebe que o dela, tão gordo, nunca teria vencido o nosso Três Cores numa corrida.”

Teresa agora sabia que, pelo menos dessa vez, o porco da vizinha realmente não tinha chances. Afinal, o Três Cores já estava em pedaços, nem mesmo com as quatro patas conseguiria fugir.

A família era numerosa e forte; numa única viagem transportaram tudo para casa.

Com os ingredientes reunidos, começaram os preparativos: o avô cuidou do chouriço, Jorge e Clemente trataram das vísceras, os demais ajudaram a cortar e separar a carne.

Era preciso processar toda a carne. O jantar seria de raviólis, então preparar a massa, recheio e abrir as folhas era outra tarefa árdua. Todos, inclusive as mulheres que raramente cozinhavam, trabalharam sem parar até o anoitecer.

O jantar trouxe raviólis de carne de porco e chouriço de sangue com repolho azedo.

O chouriço era recém-preparado, o mais macio e suculento. O avô não poupou, usando o melhor lombo com uma mistura de gordura e carne no ponto certo, cozinhando tudo com repolho azedo, rendendo dois grandes potes. Teresa ainda trouxe os picles que recebera do tio Victor. Mesmo com um só prato, a refeição foi animada, dando a todos a sensação de estar celebrando a véspera do Ano-Novo.

“Chegou o Ano-Novo”, suspirou Victor.

“Na véspera, vou preparar peixe com pimenta para vocês”, prometeu ele, sorrindo.

“Ótimo!” Clemente se animou. “Tio, o prefeito disse que amanhã cedo vão esvaziar o açude para dividir os peixes entre as famílias. Vão limpar o fundo logo depois, nem precisamos comprar peixe. Tem um cabeçudo enorme lá, eu e o Pedro tentamos pegar por semanas e nada!”

Victor nem quis responder, apenas começou a planejar o banquete da véspera, pensando que, com tantas alegrias naquele ano, mereciam uma ceia farta para celebrar o final feliz.