Capítulo Dezenove: Seria aquele grito, tão desesperado quanto o de um porco ao abate, vindo de Xier?

Muriel despertou sentindo dor. Instintivamente tentou mover o corpo, mas ao tocar o ferimento na tábua da cama, a dor lancinante a fez gritar e acordar por completo. A criada de vigia correu para dentro ao ouvir o barulho. “Senhorita Muriel, você acordou!”

Muriel estava deitada, sentindo tanta dor que gotas de suor surgiam em sua testa. “Onde estou?”

A criada sorriu. “Está no Jardim da Contrição. Dizem que quem é bom sempre tem proteção divina. Veja, o dia já clareou.”

Pela janela, a neve caía em turbilhões, os galhos do plátano desenhavam linhas tortuosas, e a neve acumulada despencava em blocos. Com a janela sustentada por uma tábua, a criada trouxe uma xícara de chá quente e a segurou próxima à boca de Muriel, que aceitou o copo. “Obrigada, eu mesma posso.”

Deitada na cama, ela ergueu devagar o copo com as duas mãos. A criada anunciou que iria buscar a refeição, mas Muriel ficou sem lugar para pôr o copo.

“Vou providenciar mais uma criada para cuidar de você.” A voz de Hugo ressoou atrás dela, e ele pegou o copo de suas mãos.

Muriel ergueu a cabeça para olhar suas costas. Ele chegou rápido, provavelmente veio assim que soube que ela estava acordada.

Ela sorriu. “O senhor é atencioso, mas eu sou só uma doente, não sou dona da casa, não precisa ninguém me servir.”

Hugo deu um leve tapinha em seu ombro. Todos viam o carinho que ele tinha por ela; o futuro papel dela era claro para todos, menos para a própria Muriel, que parecia não perceber nada.

Que assim seja, ele pensou. Esperaria que ela se desse conta.

“O ferimento dói?” Hugo perguntou, recebendo de Muriel apenas um olhar de desdém. Ele riu suavemente.

Ao mover um pouco as pernas, o ferimento latejava. Era uma dor abafada e constante, difícil de suportar. “Dói demais, Hugo. Quero doces. A vida já é amarga, preciso ao menos adoçar o coração.”

Doces não faltariam na mansão, mesmo que o quinto filho fosse alvo da senhora principal. “Tem, sim.”

No corredor, a criada anunciou: “Senhor, o primogênito chegou.”

Muriel tinha mil perguntas para fazer sobre a senhora, a senhora secundária, o primogênito, e todos na mansão. Desde que saiu do pavilhão isolado, tudo parecia acelerar, eventos e pessoas se atropelavam, difícil ter o mesmo aconchego de antes, quando podiam conversar ao redor do fogão.

“Vá cuidar de seus assuntos. Aqui tenho comida, bebida e companhia, estou bem.”

Hugo não se tranquilizou. “Não se mexa, coopere na troca de curativos, e não reclame do sabor das poções.”

“Como assim? Meu ferimento é no quadril, por que tomar remédio?”

“É necessário.”

Hugo manteve-se sério. Sabia que Muriel resistiria ao remédio, por isso veio pessoalmente. Da última vez, só de sentir o cheiro, ela já fazia cara feia. Não falhou.

Muriel não entendia por que não bastava o tratamento externo. Aborrecida, baixou a cabeça, sem olhar para Hugo. “Entendi, entendi.”

“Cuide-se. Se precisar de algo, peça à criada que me procure.” Hugo, apesar de relutante, teve que sair para não fazer o primogênito esperar.

Muriel fez caretas para suas costas. Logo duas criadas entraram, trazendo comida e uma tigela de remédio.

Depois do almoço, ela protelou ao máximo para não tomar a poção amarga. A criada insistiu: “Senhorita Muriel, tome logo o remédio.”

Ela tentou explicar, mas não adiantava; as criadas apenas cumpriam ordens. Enquanto discutiam, uma delas voltou: “Senhorita Muriel, o senhor mandou avisar: se não tomar o remédio, ele virá pessoalmente e usará o mesmo método para fazê-la engolir.”

O mesmo método? A imagem de Hugo, empurrando o remédio à força, como um bandido montando num jovem debilitado, veio à mente. Muriel ficou imóvel; ela sabia que ele seria capaz.

Desistindo de resistir, tomou o remédio com dificuldade, engolindo e cuspindo parte, até terminar. Ficou prostrada, sem forças.

As duas criadas, sem saber como reagir, continham o riso. “Como pode ter medo do sabor?”

“Ninguém gosta de amargura,” respondeu Muriel, cabisbaixa.

A criada coçou a cabeça. “O que é amargo? O remédio vai ajudar a melhorar rápido. Você tem médico para cuidar dos ferimentos e prescrever tratamento, isso é motivo de inveja para nós.”

Muriel ficou sem palavras.

Chamou as criadas para conversar, perguntou seus nomes, famílias, e quis saber sobre as damas e os jovens da mansão. Ao perguntar sobre a senhora secundária, as criadas ficaram assustadas. “Senhorita Muriel, por favor, não nos faça falar disso; jamais devemos comentar sobre o ministro e sua esposa.”

Quanto mais silêncio, mais segredos e sinais havia. Muriel percebeu.

Assim, passaram a conversar sobre o cotidiano: sobre quem ganhou aumento, quem teve problemas em casa, a nova cozinheira que, além de cozinhar bem, era bela e bondosa, e sobre os tecidos que seriam cortados para roupas novas no ano novo, sem saber qual estilo seria moda.

A neve caiu o dia inteiro, cobrindo o chão como um tapete espesso. Os passos deixavam marcas brancas ao entrar.

A criada veio fechar a janela. “Senhorita Muriel, precisa ir ao banheiro?”

Ela balançou a cabeça. “Não consigo dormir. Estar deitada assim é difícil.”

A criada aproximou-se e ajeitou o cobertor. “Amanhã venho cedo para lhe fazer companhia.”

“Obrigada. Olhando lá fora, está tão claro, e mesmo de noite ainda ouço passos. O que estão fazendo?”

A criada suspirou. “Os senhores estão na sala, junto com o quinto filho, copiando sutras budistas. Soube que a caligrafia das senhoritas está longe da dos jovens. Conseguir mil cópias das sutras será difícil.”

“Sutras budistas!” Muriel percebeu que havia esquecido completamente essa tarefa.

“Pois é! Pena que nós, criadas, não sabemos ler nem escrever, não podemos ajudar. A irmã Matilde está sobrecarregada, cuidando do chá, da água e contando o papel.”

Muriel estalou os dedos. “Já sei, tenho uma solução. Vá chamar o senhor.”

A criada ficou boquiaberta, observando os dedos de Muriel e o ar confiante dela. O espanto era evidente.

Muriel sorriu e a empurrou levemente. “Vá logo, posso garantir que nosso senhor vai conseguir mil cópias das sutras em um dia!”

Animada, a criada quase tropeçou. “Já vou! Já vou!”

Correu até a sala, mas não ousou entrar; foi ao salão procurar Matilde. “Irmã Matilde, temos uma solução! Muriel disse que pode ajudar o senhor!”

No salão, todas as mesas e cadeiras possíveis estavam ocupadas com folhas de sutras, secando. Matilde cuidava delas com atenção e, ao ouvir a criada, repreendeu: “Que afobação é essa? Se estragar as sutras, como vai ficar?”

A alegria sumiu do rosto da criada. “Desculpe, fui precipitada. Muriel disse que tem uma solução…”

Mas Matilde ignorou, deixando a criada de lado. Sem entender o motivo, a criada hesitou, pensando se deveria insistir, até ouvir uma risada atrás de si.

O quarto filho aproximou-se com uma xícara de chá. “Essa Muriel é aquela que grita como um porco no matadouro?”

Matilde e a criada cumprimentaram-no, e ele fez sinal para não se preocuparem. “Ela tem uma solução?”

A criada assentiu. “Sim, eu garanto!”

Matilde retrucou, fria: “Que solução Muriel pode ter? Só quer que o quinto filho vá ao quarto dela. Por que você se deixa levar?”

O quarto filho, porém, continuou interessado. “Conte, o que exatamente Muriel disse?”

A criada imitou o gesto de Muriel, tentou estalar os dedos, mas não conseguiu, e mostrou um sorriso tímido. “Muriel estalou os dedos, com muita confiança, dizendo que sabia o que fazer e mandou que eu chamasse o quinto filho.”

O quarto filho riu e pousou o chá. “Hahaha, Muriel é mesmo divertida. Vamos, vou chamar meu irmão, quero conhecer essa Muriel, famosa por toda a mansão!”