Capítulo Três: A criada chamada Xier mudou

— Então... quer que eu te alimente? — Murmurou Muriel, pegando a tigela de remédio, sentando-se à beira da cama, olhando para o líquido com uma expressão de puro sofrimento.

O amargor do remédio era tão intenso que, mesmo antes de levantar a tampa espessa, o cheiro já tomava conta do ar, fazendo Muriel temer não aguentar. Mas não havia escolha: se não tomasse o remédio, era a morte certa! Com um suspiro resignado, ela criou coragem, abriu a tigela e, com ares heroicos, tirou uma colherada do líquido negro, voltando-se para Ulisses:

— Vamos, bravo guerreiro, é hora de tomar o remédio!

O olhar de Ulisses tornou-se ainda mais frio. Desde que aquela criada entrara, algo estava errado. Ele se lembrava bem do dia em que fora relegado àquele pátio abandonado: sentado sozinho à janela, aguardava para ver qual método sua mãe usaria para fazê-lo sofrer até desejar a morte, até pedir clemência de joelhos.

Logo depois, aquela criada chorona foi atirada para dentro por duas mulheres grosseiras. Assustada, ela se atirou ao chão pedindo-lhe para interceder e libertá-la; ao ser ignorada, passou a esmurrar a porta desesperadamente, sem que ninguém viesse em seu socorro.

Ulisses chegou a imaginar, de forma cruel, que sua mãe escolhera de propósito uma criada tão covarde e inútil, só para vê-lo implorar e chorar como ela.

Ele começou uma greve de fome: as refeições trazidas a cada dois dias acabavam todas no estômago da criada. Quando passaram a trazer comida só a cada três dias, ela passou a se esconder, devorando tudo sozinha, temendo que ele tentasse tomar à força. Era realmente patética a forma como ela protegia a comida.

Seria assim que sua mãe o enxergava? Como uma criatura chorosa e lamentável?

No sétimo dia, sentindo que não aguentaria mais, ele percebeu que a criada também não saía do quarto havia três dias, mas não se importou. Permaneceu no pátio, esperando pelo sol que jamais veio; em vez disso, uma nevasca envolveu seu corpo em frio. Pela janela, avistou a criada lutando pela vida com uma determinação surpreendente.

Viver valia realmente tanto a pena? Naquele lugar sujo e sombrio, era mesmo vida?

Aproximou-se dela e entregou o último remédio que restava, preferindo morrer a se humilhar pedindo clemência...

Mas agora, aquela criada diante dele parecia outra pessoa: natural, indomável.

— Quem é você? — Agarrou-lhe o pulso com força.

Muriel tentou se soltar, mas, apesar da aparência frágil de Ulisses, ele ainda era mais forte do que ela, que temia derrubar a tigela e, por isso, amoleceu o braço:

— Solta! Sou a Felícia! — exclamou.

A verdadeira criada jamais ousaria desafiar assim.

Ulisses riu com desprezo, apertando ainda mais. A tigela quase escorregou, e um grito agudo ecoou:

— Não! — O grito era tão aflito quanto os pedidos de socorro da criada de antes.

A tigela deslizou, prestes a cair e se quebrar. Muriel usou o pé para salvá-la no último instante, mas parte do remédio se perdeu. O líquido quente encharcou as roupas e a roupa de cama. Com os nervos à flor da pele, Muriel ignorou tudo e subiu na cama, prendendo Ulisses com as pernas:

— Você quer mesmo morrer?

De onde vinha aquela audácia? Não era uma criada, mas um espírito vingativo!

Ulisses se debateu:

— Absurdo! Saia de cima de mim!

Muriel, esquecendo-se da tigela, prendeu as mãos dele com força. Depois de tantos dias sem comer, Ulisses não conseguiu resistir. Viu, impotente, Muriel segurar seus pulsos com os joelhos.

— Não vou deixar você morrer! Lá fora, todos te abandonam, tua mãe deseja tua morte, e você vai obedecer, vai satisfazê-los?

Furiosa, Muriel pegou a tigela, constatando que ainda restava bastante remédio. Não desperdiçaria o suor de Dr. Carvalho.

— Você está louca! Sabe o que está fazendo? Ousando humilhar o senhorio, sua família... mmm...

Muriel não lhe deu chance de protestar: despejou o remédio em sua boca. O amargor era tanto que quase vomitou.

— Que horror! Como é amargo!

Assim que terminou, jogou a tigela longe, sem querer sentir mais aquele cheiro. O pote rolou pelo chão, mas não se quebrou.

— Custava cooperar e tomar logo? Agora, ambos estamos enjoando — resmungou, descendo da cama.

O silêncio era total.

Ela baixou os olhos para ver o estado lamentável do rapaz.

Só então Muriel se deu conta de que passara dos limites para uma simples criada.

Ulisses, ao sentir o remédio descer goela abaixo e perceber que não conseguiria se livrar das garras de Muriel, desistiu. Sentia-se humilhado. Sua vida não passava de uma piada! Inteligente desde pequeno, versado em letras aos cinco anos, cavalgando aos sete, manuseando armas aos dez — de que adiantava? Filho de ministro, nunca amado pelos pais, sempre desprezado, até sua altivez fora destruída. Agora, era subjugado e humilhado por uma criada vulgar!

— Ei, não fica assim... — Muriel arriscou, cautelosa. Ele jazia na cama, num ângulo constrangedor, o rosto sujo de remédio, os cabelos grudados à testa e ao pescoço, como se tivesse sido brutalmente maltratado.

Em pânico, Muriel tentou remediar:

— Ora, você é um homem feito! Não há razão para querer morrer! Eu só queria ajudar, não me culpe... Já que tomou o remédio, vou indo!

E saiu correndo.

Quase pisando na tigela, pegou-a e fugiu como se um monstro a perseguisse.

Bebendo copos de água morna para tentar tirar o gosto amargo da boca, Muriel várias vezes quis espiar o quarto vizinho, mas não teve coragem de abrir a janela. Esgueirou-se até a porta principal — silêncio absoluto. Não ousava encarar novamente o olhar de Ulisses, mais cortante que um punhal. Só torcia para que Dr. Carvalho voltasse logo e fosse ver aquele "santo".

A noite caiu, salpicada de estrelas, e a neve no pátio recebeu novas pegadas.

Dr. Carvalho, supondo que Ulisses e Felícia já dormiam, andou de mansinho para não acordá-los. Mas a porta estava escancarada...

Será que os criados maldosos tinham voltado para causar mais problemas? Alarmado, ele entrou correndo e se deparou com Ulisses imóvel na cama, rodeado por lençóis revirados e um cheiro intenso de remédio amargo no ar.

— Senhor, o que aconteceu aqui?

Os olhos de Ulisses, imóveis como um lago ancestral, repentinamente agitaram-se, tornando-se cada vez mais escuros e profundos.

No frio, um riso baixo soou, leve e cortante como um floco de neve se dissolvendo no chão.

— Senhor... — Dr. Carvalho, muito preocupado, não ousava agir sem ordem.

Ulisses falou devagar:

— Ajude-me a levantar.

— Sim, senhor.

Com todo o respeito, Dr. Carvalho o ergueu. O corpo do rapaz era magro, mas permanecia ereto.

Ulisses pegou, com dificuldade, a espada encostada ao pé da cama. Estava tão fraco que, sem o apoio do médico, teria caído.

Dr. Carvalho engoliu em seco, aterrorizado.

A lâmina rasgou a roupa de cama uma, duas, incontáveis vezes. Além do amargor do remédio, o ar logo se encheu de um cheiro sutil de urina...

O jovem senhor urinara na cama!

Dr. Carvalho só queria sumir dali. O sempre altivo e orgulhoso filho do ministro tinha molhado a cama! E ele, agora, sabia disso. O que fazer? Temia que a espada logo o transformasse em trapos, assim como os lençóis que, por fim, jaziam destruídos.