Capítulo Setenta e Cinco: A Visita à Matriarca

Manchinhas de lama, pequenas como estrelas, saltaram sobre o sapato limpo de alguém. Murmúrios de riso escaparam de Muriel, mas ao menor movimento, uma dor lancinante rasgou-lhe o peito.

Ulisses lançou-lhe um olhar severo e estendeu um frasco de remédio. "Para a dor."

"Obrigada, senhor." Muriel engoliu prontamente o comprimido. "Foi... preparado especialmente para mim?"

Ulisses seguiu em frente, guiando-a com o passo. "Foi a Lúcia quem deixou na carruagem."

De qualquer modo, o remédio de Ulisses fez efeito, e ele ainda desceu da carruagem para acompanhá-la a pé. Muriel sentia-se tomada por sentimentos confusos.

Desviando de poças e atoleiros, Muriel abriu a conversa: "Aqui não estamos longe da estrada principal. Vê-se pelas marcas das rodas que é uma via movimentada. Por que não construíram uma estrada de diligências?"

Ulisses ajudou-a a atravessar um lamaçal, puxando-a gentilmente. "Está vendo essas pedras? Foram trazidas para a pavimentação da estrada."

"Então foi o tempo que as desgastou?" Muriel observou mais de perto. "Mas parecem sólidas, quase novas."

Ulisses soltou um riso irônico. "O governo destinou verbas para que não houvesse estrada de terra na capital — um feito notável. Mas o novo governador, recém-empossado, trouxe disputas políticas, atiçando a ira popular. Muitas estradas foram destruídas pelo próprio povo."

"Ah..." Não era tão diferente das greves e protestos nos tempos modernos, pensou Muriel.

"Mas por que destruir as estradas? Não é se prejudicar?"

O tom de Ulisses era impregnado de desdém. "O povo tem algum discernimento? Só vê e sabe o que os poderosos permitem. Todos são peças manipuladas. Aquele governador anterior, tão elogiado, desviou trinta baús de prata, vendia cargos e títulos; só não matou ninguém com as próprias mãos, mas de resto, sugava o sangue e a carne dos cidadãos."

Ele riu, frio. "Mesmo assim, não há quem não o bendiga, todos lembram de seus favores, e a cada dia há quem se ajoelhe diante da administração pedindo seu retorno, esse governador de consciência tão pura."

Muriel ficou atônita. "Por que não tornar públicas as maldades dele? Manter sua reputação intacta não é absurdo?"

"Absurdo? Minha querida, situações assim abundam no governo.” Ulisses balançou a cabeça, sorrindo de leve. “Debaixo do ninho desfeito, nenhum ovo permanece inteiro. Se um governador age com tal arrogância, é porque tem quem corra por ele embaixo, e em cima, nobres para protegê-lo. Quem ousaria tocá-lo?"

"E ninguém pode revelar a verdade?"

"O que é a verdade? Bem e mal, justiça ou injustiça, tudo não passa do movimento dos lábios de quem detém o poder. Cada um defende seus interesses, sua vida, sua reputação. Por que alguém, só por estar numa posição elevada, merece ser venerado, e outro, lançado à lama e ao escárnio? Tudo depende do coração de cada um; onde há um que perde, há outro que ganha, e quem perde nunca aceita calado."

Nesse caso, quem revela a verdade é alguém mau? Muriel questionou-se, sentindo-se vazia diante de tudo.

O portão vermelho e imponente estava logo à frente, mas Muriel parou. "Eu não acredito."

Ulisses fitou-a. O rosto juvenil, os olhos límpidos e brilhantes quase provocavam inveja, um desejo de destruir, mas ela disse:

"O mundo é vasto, e entre tantas coisas, certamente há pessoas de coração puro, que vivem para a justiça e o bem de todos. Senhor, verá que nesta vida ainda há coisas que nos fazem acreditar na pureza."

Ela baixou a cabeça. "Quanto à inconstância de que fala, só posso lamentar: senhor, ao enxergar tudo isso, deve estar cansado e exausto."

Ulisses a fitou, como se entregasse seu coração inteiro a ela, mas a voz de uma mulher rompeu o momento sob o portão escarlate: "Senhor, não deixe a senhora esperar."

A carruagem já havia chegado ao solar. Helena não quis entrar sozinha na propriedade.

Todos ali zombariam dela, a criticariam por ter escolhido Ulisses como esposo, e em menos de cem dias, ter sido devolvida. Como não se sentiria humilhada e ressentida?

Ulisses avançou, e Muriel enfim respirou aliviada. Como nunca notou antes aquele olhar dele?

Ainda assustada, Muriel transpôs o alto batente e entrou no solar.

A arquitetura do solar assemelhava-se à da casa do ministro, com pavilhões e lagos sinuosos, mais palácio do que propriedade rural.

Ali viviam a senhora-mãe e a esposa principal; as criadas, com uniformes idênticos aos da casa principal, mantinham perfeita etiqueta. Ao caminhar por ali, Muriel quase se sentiu de volta à casa do ministro.

Talvez pela presença da esposa principal, as criadas eram ainda mais atentas às regras e discretas nos olhares, conduzindo o grupo com respeito até a senhora-mãe.

Uma criada saudou Ulisses: "A senhora-mãe acaba de acordar da sesta. Ao saber que Helena voltou, pediu que ela fosse servi-la. Peço ao senhor que aguarde."

Ulisses assentiu e sentou-se à mesa, enquanto Helena acompanhou a criada ao interior.

Muriel percebeu que, ao deixar Ulisses esperando e chamar somente Helena, a senhora-mãe queria valorizar a moça, mostrando sua estima.

Mas, ao ser chamada para acompanhar, Muriel não sabia se era desejo da senhora-mãe ou manobra de Helena. De qualquer forma, não lhe traria vantagens.

Tarde demais, Muriel entendeu que teria de enfrentar outra difícil provação. Não lhe dariam tempo para respirar.

No quarto elegante, restaram apenas Helena e a senhora-mãe.

Ao ver aquela que sempre a protegira, Helena caiu de joelhos, como se trazesse todas as mágoas do mundo, voz embargada, lágrimas incessantes. "Senhora, Helena voltou."

A senhora estendeu a mão, voz cansada. "Venha até mim."

Helena ajoelhou-se, atravessou a cortina de contas e lançou-se nos braços da idosa, chorando ainda mais. "Senhora, cometi erros, perdi toda a dignidade, já não tenho coragem de viver. Só de poder vê-la mais uma vez, já me basta."

A mão enrugada acariciou seus cabelos, e os olhos turvos da senhora transbordavam carinho e compaixão. "Menina tola, se Ulisses não a quer, arranjarei outro esposo, e viverá bem. Não fale em morrer, não suporto ouvir isso, já estou velha demais."

"Mas todos riem de mim pelas costas, dizem que ninguém me quer, que mereço ser mandada para um convento, sofrer humilhações todos os dias..."

"Quero ver quem se atreve!" A senhora-mãe, revoltada, tremia de raiva. "Ainda não morri. Enquanto eu viver, ninguém a humilhará! Foi aquela tal de Maria? Quero ver que artimanhas ela tem, desde que entrou no jardim, nunca houve paz!"

Helena conteve o choro e concordou. "Senhora, só a senhora me entende. Se não fosse por você, as outras já teriam me matado de desgosto!"

"Uma simples criada de primeira classe ousa enfrentá-la?"

Os olhos de Helena se coloriram de medo. "Ela... ela tem muitos truques, envolve o senhor com facilidade. Se não fosse por ela, ele não teria pensado em me mandar embora, cortando o meu futuro."