Capítulo Setenta e Oito: Ramos que Brincam com Peixes

Os pavilhões e pátios eram tão parecidos entre si que Murta não conseguia distinguir qual caminho levava para fora da propriedade. Tendo-se separado dos demais e sem nenhum meio de comunicação, ela decidiu permanecer onde estava, esperando que Justo viesse procurá-la.

Quebrou um galho verde, girando-o distraidamente entre os dedos, e sentou-se com calma nos degraus de pedra. Foi então que avistou à sua frente um par de sapatos limpos. Não eram os de Justo, sempre manchados de lama. Seguindo o olhar para cima, deparou-se com uma criada de traços delicados.

— Seria você, Murta? — perguntou a jovem.

— Sou eu. Acabei me separando do Quinto Senhor...

— A Senhora está no quiosque à frente, entretendo-se com os peixes, e reconheceu você de longe. Gostaria de conversar um pouco.

Murta acompanhou o gesto da criada, olhando na direção apontada: sob o verde exuberante, via-se o espelho azul do lago e, ao longe, o vermelho de um pavilhão erguia-se discretamente.

Ela girou rapidamente o galho nas mãos, levantou-se e sacudiu de leve a roupa, como se afastasse uma poeira inexistente.

— Claro — respondeu, serena.

A superfície do lago enrugava-se levemente sob a brisa de verão. À sombra do pavilhão, tábuas de madeira alinhadas levavam até a língua d’água. Uma mulher sentava-se sobre as tábuas, recostada em uma coluna; as mangas de seu vestido, leves como asas de inseto, flutuavam sobre a água como nuvens em movimento, enquanto a ponta alva de seu dedo tocava a superfície.

Ploc.

Os peixes disputavam ansiosos para beijar-lhe a ponta dos dedos.

Murta, encantada com a cena, hesitou antes de avançar.

A Senhora, com um leve sorriso, inclinou a cabeça:

— Esses peixes, criados com cuidado, já se afeiçoaram a mim. Não temem estranhos.

Quando Murta aproximou-se para cumprimentá-la, bastou um gesto da Senhora para impedi-la.

— Já aprendeu a etiqueta, vejo.

— Curvar-se, ajoelhar... é isso saber portar-se? — murmurou Murta.

A Senhora balançou a cabeça e estendeu-lhe a mão:

— Não. Seus olhos me dizem que a Murta de agora não é a mesma que conheci no cárcere.

Murta, sem compreender, aproximou-se. A Senhora tomou-lhe o galho das mãos e, com ele, começou a traçar círculos na água, formando ondas de vários tamanhos. Os peixes, encantadores, não apenas mordiscavam as mangas flutuantes como também disputavam o galho.

A Senhora parecia apreciar a cena:

— Desde que esses peixinhos chegaram à propriedade, dediquei-me a cuidar deles. Agora, cresceram e são afetuosos comigo.

Murta assentiu:

— São vivos, de cores brilhantes. A Senhora os criou muito bem.

— Em tempos passados, criei cães de guarda... No fim, porém, foi um cão leal que me feriu. Já estes peixes, sem dentes nem ameaças, só me trazem alegria.

Murta olhou os peixes saltitantes e sentiu-se como eles, tentando adaptar-se àquele mundo antigo e rígido.

— Eu imaginava que a Senhora me chamara para saber como tem passado o Quinto Senhor.

O galho parou de agitar a água. A Senhora sorriu:

— A Matriarca é como um espelho límpido, pergunta a Justo apenas para se aproximar dele. Eu não preciso disso.

Não perguntar e, mesmo assim, saber tudo o que se passa no Jardim da Reflexão? Ou, talvez, nem queira demonstrar afeto pelo próprio filho? Ou, ainda, será que tudo se resumiria a ela, Murta?

Murta não ousou especular. O silêncio era mais seguro.

A Senhora recolheu a mão. Gotículas escorreram das mangas e pingaram ruidosamente na água, mas os peixes não se dispersaram.

— Estes peixes vivem da água e acostumaram-se a depender de mim para se alimentar. No conforto e na segurança, perderam o instinto natural de cautela e não percebem que estão sempre expostos ao perigo. Mesmo vendo, todos os dias, os peixes sendo levados pela cozinheira para fazer sopa, os demais continuam, cegos, a devorar o que lhes dou.

Dizendo isso, ela mergulhou a mão na água. Um peixe bobo nadou até sua palma. A Senhora ergueu o olhar para Murta.

Sentindo o peso daquele olhar, Murta manteve-se firme:

— A Senhora é bondosa. O que vejo é apenas a alegria desses peixes.

Reconhecendo o aviso nas palavras da Senhora, Murta ajoelhou-se lentamente:

— Mas, Senhora, o que se passa sob a água, as paisagens e sensações, só os peixes sabem. Eles apenas seguem a corrente para onde parece seguro, como disse, sem entender de verdade.

A Senhora largou o galho e logo os peixes o disputaram. Ela se ergueu devagar. A criada aproximou-se para cobri-la com um manto, mas um gesto bastou para recusar.

Diante de Murta, gotas d’água pingavam sobre as tábuas e sumiam no vazio.

— Não, eu já disse: você mudou. Quer saltar como a carpa que voa para o alto do portão, buscando o que está além.

De fato, naquela mansão, os olhos da Senhora e da Matriarca estavam em toda parte. Mesmo no alto da torre, cercada pelos guardas do Ministro, nada lhes escapava.

Mas, no fundo, não sabiam de tudo. Caso contrário, a Senhora não perderia tempo falando de peixes.

Murta baixou a cabeça:

— Ouvi dizer, certa vez, que a memória dos peixes dura apenas até sete. Quando alguém conta de um até sete, o peixe diante de si já é outro ser.

A Senhora pensou um instante.

— Bem curioso.

— Com uma vida tão curta, pouco importa se o mundo desaba ou o fogo consome a água. Que vivam conforme o coração, buscando apenas a alegria.

— E se, no instante em que o punhal de Martim penetrar seu peito, você ainda for capaz de sorrir?

— Não sou peixe — respondeu Murta.

— E como pode ter certeza de que esta mansão não é, para você, o próprio lago onde nada?

A pressão da Senhora fez tremer-lhe o coração.

Se o episódio do aborto clandestino da Senhora Paz viesse à tona, Murta seria como o peixe tolo apanhado na mão da Senhora: entregue à morte.

Ela encostou a testa no chão:

— Nunca desejei voar alto. Foi na prisão ardente que a Senhora salvou minha vida. Nunca esquecerei, nem trairei o juramento que fiz.

Diante daquela submissão, a Senhora finalmente falou:

— Levante-se.

Murta obedeceu. Já perdera a conta de quantas vezes ajoelhara naquele dia.

A Senhora acenou. A criada, ao longe, retirou-se. Ela advertiu Murta:

— Abomino traidores acima de tudo. Não seja como o cão que nunca se apega.

— Guardarei bem isso, Senhora — murmurou Murta.

A criada trouxe Justo. Os cabelos caíam-lhe soltos sobre o peito. Ao ver Murta, seus passos firmaram-se.

Ele saudou a Senhora:

— Espero que esteja bem, mãe.

Ela acenou com elegância:

— Tudo vai bem. Podem ir.

— Agradeço, mãe.

Murta aproximou-se de Justo, querendo explicar algo, mas temendo os olhos e ouvidos em toda parte, seguiu-o silenciosa.

A criada cobriu a Senhora com o manto:

— A Senhora molhou-se de novo. Ao voltar, beba um chá de gengibre para afastar o frio.

— Não faz mal — disse a Senhora, sem tirar os olhos das figuras que se afastavam. Seu olhar era profundo. — Não sei se, desta vez, fiz certo ou errado.

Contanto que Murta não fosse, como Fernanda em tempos passados, uma peça impossível de controlar e causadora de problemas, deixá-la presa pela vida inteira naquela mansão já seria sorte.

O mais importante era que ela jamais poderia ter qualquer possibilidade com seu filho legítimo. Jamais permitiria.